古人說，月是故鄉明。我說，茶是故鄉淳。
在我的家鄉，每家的菜園子邊上，都會種上幾株茶樹。每年春天，當楓香樹的嫩葉長到孩子們的巴掌大小的時候，鄉親們就把嫩生生的茶尖從園子里采摘回來，用文火搓成新茶。客人來了，燉一罐新茶奉客，雖然談不是最高禮遇，卻可以談是熱情之至了。
但是，最有情調的還是冬天。一圈子大人，膝間擠著小孩，大家圍坐在一起，中間是一塘旺旺的柴火，當然還會有一罐蒸騰著熱氣，飄逸著清香的濃茶。主人也不會有太多的講究，一個茶碗，甚至還是土巴碗，輪流倒著喝。不分卑尊老幼，也不講先后主次，只按入座的方位順序，依次喝來，喝茶的人誰也不會在意衛不衛生的事。一碗香噴噴的熱茶，再加上主客之間，鄰里之間的理解和信任，氣氛很快就會活躍起來。話題也會一個接著一個地展開。從家常瑣事到鄉里鄉外的奇聞趣事，從梁山一百單八將中有三個女嬌娘，到桃園三結義，到孫悟空三打白骨精一類的故事，再到中國美國一類的國家大事。說者滔滔不絕，常常是你方唱罷我登場，聽者則是神情專注，目不斜視。話題自然連接，角色自動對位。輕松、愉快、和諧、融洽。話語不斷，笑聲不斷。一盞煤油燈立在灶沿上，主人往往要添加幾次燈油，談話才會結束，客人們才會依依不舍地散去。這樣的鄉親，這樣的鄉情，這樣的鄉茶，這樣無拘無束的氛圍，才最能讓人品出生活的真滋味，人間的真感情。
在家鄉的山野里，還有一種野生茶，叫苦丁茶。用這種茶煮出來的茶湯，透著煮綠的色澤，其味苦中帶著清涼，最適合夏天飲用。在烈日當空的盛夏，鄉親們下地勞動時，往往都安帶上一壺這樣的涼茶，累了，坐在土邊的樹蔭下喝一碗，既止渴生津，又清熱解乏。一些熱情好客的人家，每天都要煎一大缽涼茶放在堂屋里。過路的人渴極了，問一聲“有茶嗎？”“有，自己倒吧！”過路人也不客氣，舀一瓢咕咚咕咚喝下去，用手抹一抹嘴巴，說一聲“真安逸！”就起身趕路或忙活計去了。主人（多是些在家的老人）過一會又會將缽子添得滿滿的，迎候著新來的過路人。
故鄉的茶，滋潤著每一個鄉親的情懷。
久居城里，甚至與故鄉遠離了千里萬里，卻總會常常想起鄉茶中流淌著的那份質樸淳真的感情。現在城里時興茶道，茶壺茶杯以紫砂為上品，茶筒茶匙以竹器的最佳。茶葉又有非發酵茶（如綠茶），發酵茶（如普洱茶），半發酵茶（如鐵觀音）等等的講究。煮茶用水更有講究，高山松柏上的積雪融化的水最好，其次是井水和山泉。從煮茶（或沖泡）到品飲結束的全過程叫“茶藝”，其程序的周到與繁復，并不是三言兩語道得清楚的。專供人們喝茶的地方，現在很少有叫“茶館”的，多叫“茶室”或“茶吧”，并且都有美而雅的名號，諸如“綠之源”、“一滴千綠”、“萬佛綠”、“一品軒”等等。茶室安和雅致，還要有精美的書法和繪畫濃郁文化氛圍。還有古箏彈奏著《空山鳥語》、《春江花月夜》一類的名曲，有一種如夢如幻、仙樂飄飄的感覺。現代的都市人們究生活質量，都說品茶能培養情操、陶冶性靈。品茶者紛至沓來，一出手就是幾十元到幾百元。但是，這種美而雅的地方去的次數多了，雅趣似乎就淡了，倘是囊中羞澀，自然就不敢造次光臨，性靈的陶冶似乎就沒有了著落。于是又想起了家鄉那種粗樸的飲茶方式，竟是那般的親切和自然。
故鄉的茶就是這樣緊緊地牽著我的心，到底是自己跟不上時代的步伐，還是對本真淳美的東西難以忘懷，我總是弄不明白。