一個人平日里散淡恬靜，與世無爭，輕聲細語，拈花微笑，就可以說是有“吃茶的心境”了。茶在中國的流傳，差不多是與佛教的流傳同步的。盡管我不信佛，但我愛茶，以至見了帶“茶”字的東西，我也喜歡。南京有個地名叫“大仕茶亭”，“大仕”是不是這樣的寫法，我已記不清了，但“茶亭”兩字，肯定是沒錯的。我去過不下十回，在莫愁湖附近。但我每次去“大仕茶亭”的路上，還總會情不自禁地想到一座大茶亭，茅草蕭蕭，等待在路旁。我仿佛看見了，盡管這一帶已是高樓大廈。因為“茶”字，連日本俳人小林一茶的俳句，我也極喜歡，曾經用寫經體抄過一通。
1980年諾貝爾文學獎獲得者波蘭詩人米沃什有關小林一茶，寫過一首詩，其中有這樣的句子：
白霧巨大的靜默
在山叢中醒來
屋檐上凝聚著微滴
也許還有那另一座房屋
這是一個多好的吃茶地方。在我看來，還很有吃茶的心境。杯茶在手，當然是要好茶，即使身處鬧市，內心里的確“還有那另一座房屋”。那房屋就是寧靜的所在。
夜里睡得好，早晨起來就神清氣爽，這時候，泡一杯“碧螺春”是最適宜的。我總覺得早晨是喝“碧螺春”的最佳時間段，其茶清淡，但清而豐，淡而腴，更主要是色鮮味新，能除一夜宿舊氣。泡茶的器具，紫砂為上，但我泡“碧螺春”卻愛用玻璃杯，為了欣賞它的茶色。我曾有一只法國造的玻璃杯，品質晶瑩剔透，造型又峭拔，用它來泡“碧螺春”，像是一次中西文化的最好交流。泡“碧螺春”時，要在杯內先注上水，再加茶葉，因為它絕嫩，一如二八妙齡，太熾熱了會傷了它。我在注水時，是不使杯滿的，留兩截手指節的余地，“碧螺春”放下后，忙把杯口湊近鼻子，香會蓬蓬地在鼻端彌漫。因為早為它留下了空間，這香就顯得飽滿，停佇的時間也就長些。
“碧螺春”之嫩，一個最好的證明就是隔夜開水也能泡開它，杯內注上水后，茶葉一放，照樣是沉魚落雁，是不會浮在面上的。但開水一隔夜，就老了，就死了。我們現在已無條件吃上“天下第一泉”或“天下第二泉”的水，吃得上的只是龍頭一開，嘩嘩流來的自來水，只得把自來水在七石缸里存放上一夜，第二天現燒現吃。剛燒開的水是活水，沸騰得時間一長，雖然沒有隔夜開水那么老，但也是風燭殘年了。泡茶的水，自然很重要，尤其是“碧螺春”這二八妙齡，不配個翩翩少年是如何了得。
寫到這里，我想起蘇幫菜中有一款名肴，叫“碧螺蝦仁”，每到“碧螺春”新茶上市之際，一些飯店就紛紛推出，作為時令菜。我在蘇州生活多年，實在沒吃到過一回有茶味的，就自己動手做給自己吃，并革新了一下：蝦仁上好漿后，放在冰箱里冰上半小時左右，是為了使漿掛住，臨下鍋時，要用紗布把蝦仁的水分吸干。這些都是基本法，我的革新之處是在油鍋半熱時，抄一撮“碧螺春”放入油鍋，“碧螺春”受熱后，會菊花般舒展開來，色澤金黃。這時的油鍋是茶香四溢，裊裊上升，鄰居都聞得到。火候很重要，把“菊瓣”撈出，此時，它是脆的，碾碎后拌進蝦仁，讓它們和光同塵。我的“碧螺蝦仁”真正是有“碧螺春”茶味的。烹飪界的某權威到我家小酌，嘗了此菜，也大大夸獎了一番。
據說“碧螺春”過去叫“香煞人茶”，采茶的時候，只讓處女去采，采之前上下沐浴，采下的茶葉貼放在胸口，處女的肌膚體溫能增加茶的香度。后來，乾隆下江南，吃到“香煞人茶”，龍心大悅，只是覺得此茶名太俗，遂改為“碧螺春”。這只是個傳說，以前人喜好皇帝，故什么都想附會到龍頭老大上去。“碧螺春”的“碧”，是指茶色，“碧螺春”的“螺”，是指茶形，它的每一片茶葉的形狀，都是蜷曲如螺的；而“春“的解釋，就說法不一了，其中有一種，說得風流蘊藉，說“碧螺春”的“春”，是指茶味溫暖如春。
吃“碧螺春”茶時，讀讀杜牧的清詞麗句，最是相得。茶水淡下來之際，一個早晨一個上午就過去了。