嗜茶的我是否有這樣的遺傳因素？不知我的先祖們有沒有嗜茶的，但我家卻有一把好壺，是陳鳴遠的作品，陳與紫砂壺大師時大彬同屬制壺名匠，其作品均為傳世珍品。我有幸擁有這樣一把好壺!形似竹節，色如紫芝，高兩寸七分，嵌有竹枝竹葉，填以回鶻大青，枝葉與節突畢現。畢竟已經滄桑日久，茶銹牢牢地滲入壺體，斑駁若古畫。這樣的壺從何得來，已經無從考證了，反正它在我家的年頭不短，可能與先祖早年外出經商的經歷有關。
壺內黲黑難辨，透著一股獨特的茶香。閩省習慣喝鐵觀音，喝茶方法特別講究，俗稱功夫茶，需燒山間泉水，以粗陶銚為器，以木炭為薪，水至全開，然后以沸水沃壺與杯，裝茶，清洗一遍后，再澆沸水入壺，稍悶泡，傾入杯中，茶水只七分滿，芳烈異常，入喉如玉津，舌尖有余甜，如此四五泡，茶水漸薄，韻也漸淡。功夫茶杯小如嬰兒之拳，如少女之櫻桃口，薄如磬輕若鴻羽。我好像在小時候這么吃過一回，祖父去世后，家里就不再用它了，擱在了后廂房的遺室里。一段時期內，我們用大提梁壺泡茶，自然是極便宜的粗茶，用碗，杯子也就遺失殆盡。
在老家的堂屋里，那張祖父曾經用過的茶幾被高高地擱置于庭龕之后，成了家人取物時的墊腳凳。高高的堂屋壁上，煙熏火燎的已經黯然難辨原色，有一小方匾上隱約有石青小草兩行字：茶以清心，得天性怡然之趣；書可明達，抵清明浩闊之境。當年還有一個茶瓶，是青花瓷，貯茶葉用。我喜歡它的素凈，但較之那把壺，我更喜歡后者，那壺已經浸泡無數次的茶水，壺壁上的那層茶銹像一層釉一樣，油光閃閃。時光無數次地停滯在了它的體上，多少年后，依稀還能聽到當沸水注入壺中的淙淙流響，以及那細細的泡沫、裊裊升騰的茶香。當微風拂過庭院，那株月桂在微風中抖動，瓦當間口瞿口瞿輕響，陽光在瓦面上碰響，時光的影子就若隱若現，反光映入庭中，堂屋一片光明，那把壺也就變得煜煜奪目了。
祖屋有上百年的歲月了，至今還在蔭護著我的全家。那把壺曾經滋潤過我祖輩的喉嚨，芳香過所有的日子，如今卻不得不走進時間的柜子，封存成為一具徒有其形的擺設。撫摸壺壁的茶銹和污漬，撫摸時光滑過的痕跡，我感覺與茶的距離縮短為零。壺內依稀有芳香的余韻，耳際響起沸水沃茶的滋滋聲響。壺內曾經裝過我祖輩的雄心，有云卷云飛的愜意，有清風明月的悠然，有暴雨狂風的驚心，有怒濤拍岸的震撼。或許，還會有兒女情長般的纏綿，會有雪夜聽竹的逸興……一切都過去了，悲欣與歡忭、幽怨或恬然，執著或淡漠都去了。茶的芳香也淡遠了，時光留下的痕跡忽隱忽現。
我喜歡壺的靜默姿勢，就像它的秉性一樣，容納、再容納，然后緩緩地釋放，時光的節拍在這里放慢了。許多事情都如過眼云煙，不會留下太多的痕跡，但留下的那寥落的一兩個，卻是那么的沉重，讓你用一輩子的時間去反復回味，它已經深入到你的靈魂中了，你不可能擺脫它?；蚩酀蛩岢?，或是一份讓你刻骨銘心的牽掛。時光過去，濾去的是所有的生命的激情和青春的容顏，濾不去的卻如水晶一般永恒地閃爍。壺靜默地面對我的質詢、疑惑、困煩和無奈。
是否可以再燒一壺水，重新放入芬芳的茶葉？
不知數百年前的壺匠在制作它時的初衷，或是偶然興至，或是心有所思。或許，他也喜歡聽蕭蕭竹吟，喜歡聽靜林梵音，聽雪落竹幽的清響，聽泉流淙淙的寧馨。風花雪月夜，煙消雨霽晨，清風流吟的午后，把一壺水燒沸，靜聽水滾動的聲音，泡一壺新茶，斯何等境地！或者，于晨昏漫步水湄，聽水流的潺，懷著一把空壺，任蒹葭從容地飛過，想重尋消逝的來路，想重尋一切已經漠然的記憶。此刻，壺與時間無關了，它成了你曾經歷過的所有往事的唯一證據。