置身于四川西部的深山，我在一片竹林中砍開前路，想要找到那條傳說中的小徑。就在60年前，當亞洲許多地區還依靠人力和牲畜運輸的時候，茶馬古道仍是連接中國漢地和西藏的主要貿易通道。但我的一番搜索卻可能是徒勞。幾天前，我見到一名當年在茶馬古道上背沉重茶包的老人，他跟我說，天長日久，日曬雨淋，植物蔓生，茶馬古道說不定已消失殆盡了。
從前茶葉比絲綢或瓷器更貴重的時候，背夫和負重的牲畜便沿著茶馬古道，步伐緩慢地順著之字形路線攀上西藏海拔4600米的扎爾加瑪埡口。如今的旅行者乘坐汽車越過這一曲折爬升的路段。
接著，我的斧頭一揮，竹子倒下，面前出現了一條卵石鋪砌的小路，只有一米來寬，彎彎曲曲地穿過竹林，路面上覆蓋著一層長得異常茂盛、滑溜溜的綠色苔蘚。
這段殘留的卵石小徑只延伸了15米長，攀上幾級破爛的臺階之后便再度消失無蹤，被多年來的季風豪雨沖刷得一干二凈。我繼續向前，走進一條狹窄的通道，山壁陡峭又濕滑，我只能用手抓著樹，免得掉到下面亂石嶙峋的溪水里。我指望走上一陣之后，能翻越雅安和康定之間高峻的馬鞍山埡口。
那天夜里，我在溪流之上的高處宿營，但木頭太潮，生不了火。雨水沉重地打在帳頂。第二天一早，我又往前探索了500米，直到密不透風的樹叢死死地阻斷了我的去路。我無奈地承認，至少在這兒，茶馬古道是消失了。
事實上，原來的茶馬古道大部分都無影無蹤了。中國正勢不可擋地沖向現代化，用瀝青馬路飛快地抹煞著自己的過去。在這條古道被推土機摧毀或徹底磨滅之前，我要來探一探它曾經輝煌一時、而今卻近乎被忘卻的殘存路線。
茶馬古道曾經延伸將近2250公里，橫越中國腹地，從四川產茶區雅安通往海拔3650米的西藏首府拉薩。它是亞洲最高、最險峻的一條道路，自中國翠綠的山谷地帶伸出，橫穿風雪肆虐的青藏高原，涉過冰冷的長江、瀾滄江和怒江，切入神秘的念青唐古拉山，四度攀越海拔5000米的致命埡口，最終下行至藏地的圣城。
暴風雪屢屢掩埋茶馬古道的西段，滂沱大雨則蹂躪它的東段，土匪的威脅從未消停。然而幾百年間，這條路是重要的通商干道，即便兩端的不同文化時常發生抵觸也未能改變這一點。古道存在的原因在于雙方通商的欲望，不像同樣具有傳奇性的北方絲綢之路叫人想起思想、倫理、文化和創造力的交流。漢地有藏地渴望的東西：茶；藏地有中原急需的寶物：馬。
1946年，背夫們仍以人力背負著上百斤重的茶包行走在通往西藏的古道。每走一小段路，他們就把茶包架在木拐上歇息一陣。他們走完從雅安到康定的200多公里路程需耗時三周。抵達康定之后，茶包改用牲畜馱運。
傳說，茶葉是在公元641年，文成公主遠嫁吐蕃國王松贊干布的時候，第一次被帶入西藏。西藏不論貴族還是牧民都喜歡喝茶，其中大有原因。在寒冷的天氣里，茶是一種熱飲，若不喝茶，便只能喝融化的雪水，牦牛奶或羊奶，要不就是青稞酒了。在寒風凜冽的高原腹地，牧民們圍著牛糞火堆取暖，一碗酥油茶帶著獨有的咸味、些許油膩又強烈的口感，相當于一小頓飯了。
沿著茶馬古道運到西藏的茶葉，有著最粗糙的形式。茶葉都是山茶樹(亞熱帶常綠灌木)上長出來的，只不過，綠茶是未經發酵的嫩芽和樹葉制成，而專供西藏的磚茶，直到今天都是用茶樹長大了的老葉子、莖和細枝制成。各種茶中以它味道最苦、最澀。經過多道蒸曬工序之后，茶里便摻入粘稠的米湯，壓進模具，再次晾干。黑色的茶磚重半公斤到三公斤，至今仍行銷于整個西藏地區。