羊樓洞這個名不見經傳的小地方，因茶葉而發展起來，成為遠近聞名的“小漢口”。在武漢都還沒有電影的時候，俄國人就把電影帶到了羊樓洞。
中國茶文化源遠流長，歷經幾千年的傳承和演變，已經深深滲透到華夏文明的各個方面。撥開時間的迷霧，我們不難發現，歷史上的一條條古茶道，一座座古茶廠，如同漫天星斗，有的像恒星光芒長存，有的如流星一閃而過……
羊樓洞，就是一個對于許多人來說完全陌生的地方，它在茶葉史上的光芒，如同流星倏忽即逝，如今這里冷清得近乎荒蕪，只有老街上那些被磨去了所有棱角的石板，和石板路上被獨輪車碾出的深槽，似乎還無言地訴說著昔日的繁榮……
晚清小鎮上的國際名牌
一個初夏的傍晚，母親帶回一塊包著老油紙的磚茶，紙的正面寫著一個大大的“川”字，剝開包裝紙后，青色的茶磚裸露出來，表面凹陷處也形成一個“川”字，似有淡淡的清香溢出。母親切下一小塊丟在碗里，沖入開水，涼了一會，就端起茶碗將深紅色的茶湯一飲而盡，這種粗獷的方式完全不像南方人品茶的樣子，令我驚訝不已。母親告訴我：“這青磚茶以前就是北方的蒙古、俄羅斯人和其他少數民族的特供飲料，大碗喝才痛快，不需要慢慢品嘗?！?br>后來我才知道，這種茶原產自湖北赤壁市羊樓洞鎮。我第一次聽到這個名字根本沒在意，沒想到這個不起眼的小地方，卻是歷史上歐亞萬里茶路的起點之一。
到了羊樓洞石板街，便如同穿越到了晚清時期的街巷，滄桑的氣息撲面而來。這條石板街很窄，只有兩米多寬，兩邊都是典型的鄂南建筑：第一層用青磚砌起，第二層用木頭搭起閣樓，門、窗均由一排長木板拼成。走進石板街時，正值清晨，居民們紛紛打開門窗。而打開木板門則是一個緩慢的過程：屋內先有一陣徐緩的腳步聲，隨后門板“吱嘎”一聲，最上方出現一條20厘米左右寬的縫隙，這是第一塊門板被卸下來了。一位老太太從屋內伸出腦袋左右看看，接著響起一連串“吱吱嘎嘎”的聲音，所有木板都被陸續取下來，整個過程足有一分多鐘。然后，再用同樣的節奏，慢悠悠地把窗戶上的木板也一塊一塊拆下來。等清晨的陽光照進房間之后，老太太會搬出一把竹椅放在門口，慢慢坐下，瞇起雙眼，手里的蒲扇輕輕搖起來，一天的生活就這么開始了……
清晨的微風吹過，老太太頭頂上的茶幌子一陣搖曳。我透過大門往里看，發現墻壁上掛著一幅字，寫的是“三玉川”，原來這里就是歷史上著名的“川”字牌青磚茶作坊。“川”字招牌鮮有國人聽說，但是以前在中亞、東歐各國卻是赫赫有名的國際品牌?！澳菚r俄國人不識漢字，只認這‘川’字招牌，他們用3根手指在茶磚表面的‘川’字上一劃，如果手感正好，那這磚茶就是正宗的了?！崩咸呎f邊比劃，就好像她親自到俄國販賣過茶葉一般。
太陽越升越高，石板街上的居民陸續打開了大門，“大德通”、“長裕川”、“天順長”、“聚興順”、“德巨生”等茶莊一字排開，長僅1公里的石板街，大小茶莊竟有48家，這還僅僅是經過歷史考證能查到準確名字的，還有許多茶莊經歷了幾百年的變遷，連名字也沒留下。只不過，如今這些茶莊都不比當年，僅有一些原住居民生活在其中。
昔日繁華并不如煙
出發前往羊樓洞時，父親特意交給我一本《雷氏宗譜》，說羊樓洞當年開茶坊的雷姓商人，是我們的同宗?，F在當地的雷氏后人正準備重新修訂宗譜，我這次采訪，正好可以認個親。我們在石板老街流連許久，不知不覺已日上三竿，喝夠了茶、聊夠了天，便起身前往“雷氏宗祠”。
這座祠堂共有三進，進入大門，是一片長滿雜草的空地，沿著臺階穿過二層樓間的過道，出現了一個別致的小院，正對著過道的，是一座有著飛檐和馬頭墻的仿古建筑，上面寫著“雷氏宗祠”幾個大字。見有人闖入，看門的大黃狗狂吠起來，一位老人聞聲趕到，我拿出《雷氏宗譜》說明來意，老人沖大黃狗喊了一聲：“叫什么叫，自家人！”
老人名叫雷祖愛，是守祠人。3年前，羊樓洞的雷氏后人，包括已遷居外地的一些雷氏后人聯合起來，捐資建成了這座宗祠。“雷家是羊樓洞最大的宗族，哪有不建祠堂的道理？羊樓洞這地方，就是我們老祖宗在明朝時開發的。清朝時羊樓洞能成為‘小漢口’，我們雷家人也是立下了汗馬功勞的！”老人一邊驕傲地說著有關祠堂的信息，一邊帶我來到二樓的“宗族議事廳”。他搬出一個斑駁的黑色木箱，上面用紅漆寫著篆書《雷氏宗譜》，另有一位老人拿出鑰匙打開古鎖。當得知箱子里裝著36本線裝宗譜時，我驚訝得說不出話來。我曾經尋訪過宣紙發源地——安徽小嶺村的曹氏后人，當時整個小嶺僅留有一本殘缺的《曹氏宗譜》，沒想到在羊樓洞，這修訂于70多年前的老家譜，竟然全套36本一本不缺。
羊樓洞是青磚茶的原產地，而青磚茶的制造，就是從雷氏家族開始的。1736年，雷家先祖在這里開辦“羊樓洞茶莊”，后改名為“洞莊茶號”。羊樓洞青磚茶被稱為“洞茶”的歷史，也是從這里開始的。
羊樓洞的真正發跡，是在清朝末年。當時，連年戰亂導致茶葉運輸成本大大增加，原來歐亞茶路的起點之一的福建下梅村，因為路途遙遠而被晉商拋棄。為了尋找新的茶源，晉商考察全國各地，發現了羊樓洞，這里距離漢口很近，松峰山云霧繚繞，丘陵中散落著星星點點的茶園，他們決定在此開辦茶廠。
于是，羊樓洞這個名不見經傳的小地方，一夜之間因茶而興。最繁華時，羊樓洞有街道5條、旅館、店鋪百家，茶莊200余家，人口近5萬，成為遠近聞名的“小漢口”，上繳的稅金占到湖北全省的40%。
新修的雷氏祠堂里，除了供奉著雷氏歷代宗祖牌位，還掛有兩幅羊樓洞的手繪圖，一幅是《羊樓洞全景圖》，一幅是《下灣工業區復原圖》，都是十堰大學美術系教師雷萬春根據自己的記憶所繪。他所描繪的大約是20世紀30年代的場景，那時羊樓洞雖然已經開始走下坡路，但依然還算繁華，甚至已經有了比較科學的區域布局。在那幅全景圖中可以看到，工業區煙囪林立，貿易區、生活區、娛樂區分類清晰。
遠去的輝煌時代
歷史是無情的，由于各種各樣的原因，總會產生物非人非的變遷。我們站在古舊的石板老街上，只能憑借一些刻在歲月里的痕跡，去想象羊樓洞的輝煌，卻再也見不到那車水馬龍的繁忙景象。
如今，曾經名列歐亞萬里茶路起點之一的羊樓洞，竟然沒有一家專業的茶莊，只留下名號;因產茶而被朱元璋賜名的“松峰山”，眾多茶園早已荒草叢生;“茶葉名門”的雷家后人，也沒再經營茶莊，大部分青壯年已經遠走他鄉……如今的羊樓洞和青磚茶，讓我不由得產生了“英雄末路”的慨嘆。
一位雷姓老人帶我們到雷家大屋參觀，這是羊樓洞最大的古建筑，如今也是人去樓空。從雷家大屋出來，是石板老街的一條支巷，一頭對著石板街的主干道，另一頭對著松峰山。我跟著老人一起蹲下來，才發現路的正中央有一條深約5厘米的凹槽，這是一種叫做“線車”的獨輪車碾出的痕跡。由于羊樓洞地處大山之中，山路崎嶇不平，茶坊里出產的青磚茶，只能借助這種獨輪車以人力運送出去。因為來來往往運送茶葉的獨輪車太多，久而久之，石板就被車輪碾磨出深深的痕跡，有些地方甚至都被磨穿了。
當年車流量最大的時候，這樣的凹槽縱橫交錯——當石板中間被碾磨出車痕后，車夫們就把石板往左或往右挪動幾寸，讓平整的部分處于街道的正中央，久而久之，一條青石板街就被磨出了3條車痕，然后車夫們再把青石板橫過來鋪設。當年的“線車”流量之大，竟然使得石板要這樣挪了又挪，真讓人有點難以想象。
當年，浩浩蕩蕩的車隊，裝載著滿滿的青磚茶，從羊樓洞出發，要翻越七里山路才能到達新店古鎮;從新店的潘河渡口裝船，經潘河入長江，抵達漢口碼頭后轉口北上漢水，至襄樊（今襄陽），由騾馬馱運北上;經洛陽，過黃河，越晉城，到歸化（今呼和浩特）后，改用駝隊穿越沙漠，抵達邊境口岸恰克圖交易，再經俄國商販運至東歐各國……
從19世紀60年代開始，一些俄國商人把最新的蒸汽機、鍋爐引進羊樓洞，慢慢完善了整個磚茶產業鏈，讓先前主導羊樓洞磚茶生產的晉商招架不住。很快，無論作為茶葉生產基地的羊樓洞，還是作為茶路運輸起點的新店鎮，以及作為茶葉運輸樞紐的漢口港，乃至整個歐亞萬里茶路，都成為俄商的天下。羊樓洞的傳統茶業，似乎已經開始走向末路。這種局面，一直到俄國十月革命之后才結束。
1953年，與羊樓洞相隔不遠的趙李橋鎮開通了鐵路，出于運輸茶葉更為方便的需要，羊樓洞的青磚茶茶廠被遷至趙李橋。至此，羊樓洞由磚茶帶來的輝煌時代，終于徹底落下帷幕。