我想起這樣一幅畫面：那個被罰的少年終日舉著玉壺，水流源源不斷，永無枯竭。少年腳下端坐一大甕，容納著傾瀉而下的水，卻永遠也裝不滿。這是希臘神話中水瓶座的來歷，注入與容納，它讓我想起了壺與杯。
壺與杯，都與水有關，都是容器，不同的是，一個是注入，一個是容納。壺也要容納，但它更多的是注入的形象；是綿綿的給予；杯也要注入，但更多的是容納，是汲汲的吸取。
兩個物體并肩而立，我們總會認為壺比杯承載的多，其實，如果把壺嘴開得很低，它的容量恐怕不及半小杯。我們也會認為杯比壺方便，譬如人常用杯飲水(專用茶壺除外)，用壺則顯得很別扭，其實，如果杯同壺一樣質地堅硬，外表粗糙，人們怕也不敢用杯了，怕割傷了嘴唇。
由此說，壺與杯的定位，不是用途的定位，而是名稱的定位。如果人類愿意，壺可以是杯，杯亦可以是壺。