中秋夜，絲竹陣陣，冰盤皎皎，抬頭望，有宮殿隱隱，桂影搖搖，不由自主想到的，是那個(gè)古老的神話。懷想當(dāng)初，那美麗的人間女子是如何踏著祥云飄飄飛入月宮的呢？
《淮南子·覽冥訓(xùn)》云：羿請不死之藥于西王母。羿妻姮娥竊之奔月。
自唐以來，文人多有以中秋人間的圓滿快樂反襯嫦娥的孤寂冷清之作，李白《把酒問月》“白兔搗藥秋復(fù)春，嫦娥孤棲與誰鄰？”羅隱《詠月》“嫦娥老大應(yīng)惆悵，倚泣蒼蒼桂一輪?！毕驕椤端{(diào)歌頭》“誰念?yuàn)饐握?，寂寞廣寒宮殿。”對嫦娥深懷同情與關(guān)注。
月宮中的仙子，或倚桂樹，或撫玉兔，凝望下界熱鬧喧笑，似聽得一聲嘆息，悵惘無限。
晏殊《中秋月》最是傳情：“十輪霜影轉(zhuǎn)庭梧，此夕羈人獨(dú)向隅。未必素娥無悵恨，玉蟾清冷桂花孤?！弊陨淼募拍顾约褐橥贫Ф仍轮邢扇耍簭V寒宮冷，桂樹凄清，嫦娥即使長生不老，也未必就再無悵恨了吧。
悵恨之中，只怕更深的是相思與悔意。李商隱《月夕》言道：“草下陰蟲葉上霜，朱欄迢遞壓湖光。兔寒蟾冷桂花白，此夜姮娥應(yīng)斷腸。”月宮寒冷，佳人獨(dú)處，詩中別有一番深情體貼。
長相思，豈在月圓時(shí)？王沂孫《眉嫵·新月》云：“漸新痕懸柳，淡彩穿花，依約破初暝。便有團(tuán)圓意，深深拜，相逢誰在香徑。畫眉未穩(wěn)。料素娥、猶帶離恨?！痹~寫新月，將新月看作團(tuán)圓之始，盼漸圓漸滿，卻因無賞月之人，便生悵惘，便覺新月如未畫好的美人蛾眉，這一定是嫦娥想到月圓之時(shí)黯然傷神之故。
辛棄疾《木蘭花慢》用“天問”體問月：“可憐今夕月，向何處、去悠悠？是別有人間，那邊才見，光影東頭？是天外空汗漫，但長風(fēng)浩浩送中秋？飛鏡無根誰系？姮娥不嫁誰留？”末一句尤其問得有趣，嫦娥為何到現(xiàn)在一直沒嫁出去，不知道是誰把她留住了？如此親近之語，嫦娥若知，當(dāng)存感念。
縹緲的月宮，美麗的嫦娥，長久以來給人無限浪漫的遐思與癡戀。月中仙子無法享受到的人間歡樂，更讓世人珍惜身邊的一切，人們敬她愛她憐她念她，少有譴責(zé)之語，多為關(guān)切之情。
是否，人間這般單純美好的情懷，早已隨月光直達(dá)天庭，是以，月虧之后又復(fù)漸圓，給她希望，許她堅(jiān)持。同時(shí)又似乎在暗示，當(dāng)曉世事無常，水滿則溢，月滿則虧，因此月不長圓，只因有恨，而月之恨，世人寧愿想象成是因?yàn)閺V寒殿中終身孤單的仙子。
是否，嫦娥終身沒有一個(gè)圓滿的結(jié)局，從此，高懸的明月成了凡間團(tuán)圓的意象。月之清光，流瀉掉人間一切愁苦，將古往今來所有的傷痛失意輕輕化去，將遙望、相思、叮嚀化為千萬縷月絲，環(huán)繞在每個(gè)人身邊心頭，灑下一片清凈、靜謐與空靈。
嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。其實(shí)，相信在飛天的一霎那，嫦娥悔意已生。幾乎所有的奔月圖，嫦娥飛入月宮之時(shí)，總是面向人間，一步三回頭，離愛人越來越遠(yuǎn)，如何舍得？她在月里立了千年，年年歲歲，月圓之時(shí)，她捧出對人間最美好最由衷的情感，化作天地間恒久祝福，借縷縷清光散與八方：但愿人長久，千里共嬋娟。而善良的人們也一直在期待，上天能許她一個(gè)神話：何時(shí)月宮聞笑語，儷影雙雙永團(tuán)圓？