從成都出發(fā)的時(shí)候，我在背包上系了一只馬鈴。這只被歲月打磨得光溜圓潤、散發(fā)出金屬光澤的馬鈴，是2001年我在拉薩八角街的小攤上，從一大堆紛繁的紀(jì)念品中發(fā)現(xiàn)的。它的聲音脆徹繞梁，可以傳得很遠(yuǎn)、回味很久。當(dāng)年，它一定曾被懸掛在某匹馬的脖子上，伴它和它的主人走過一程一程、一年一年。有可能，就走在這條我要重訪的茶馬古道上。
邊茶的核心——蒙山
在四川，專銷藏地的邊茶有西路和南路之分：清乾隆年間，規(guī)定雅安、名山、天全一帶所產(chǎn)茶專銷西藏，為“南路邊茶”；灌縣（今都江堰市）、崇慶（今崇州市）、大邑等地所產(chǎn)則銷至川西北的阿壩一帶，稱“西路邊茶”。南路邊茶的地位尤為重要，我準(zhǔn)備造訪的正是這條古道。
古道的東端,是邊茶的源頭雅安。雅安茶鄉(xiāng)的核心，是名山縣的蒙山。蒙山產(chǎn)茶歷史悠久，名聲顯赫。名山素來是四川第一產(chǎn)茶大縣,也是最主要的邊茶產(chǎn)區(qū)。資料數(shù)據(jù)顯示：名山縣6萬戶農(nóng)家，有4.7萬茶農(nóng),15萬畝茶園,且還在逐年遞增。
潮濕云雨的氣候適合茶的生長。我去蒙山的那天正是茶喜歡的這種天氣。一路上山，一帶帶修剪整齊的茶樹如巨大的蛇陣在山間蜿蜒起伏。滿目翠色，鳥鳴聲碎，煙云游動之間，茶的清香從葉叢中最嫩最碧的那些枝葉上氤氳出來，整座茶山暗香浮動，滋潤、清新、空靈。茶農(nóng)說，蒙山最好的時(shí)候是“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”時(shí)，茶山新綠，滿山的茶農(nóng)忙著采摘春茶，家家戶戶在家庭作坊中加工炒制茶葉，一派生機(jī)。這時(shí)的茶葉，汲取了一冬的天地之氣，是一年中最好的茶。
天全的超級背夫
7月，我去蒙山的時(shí)候，蒙山正為打造茶文化圣山而大興土木。運(yùn)送建材的民工們背著沉重的磚頭走在茶園之間的山道上，恍惚之間，我似乎看見了古道上背著高大茶包的背夫。他們的方式何其相像，半個(gè)多世紀(jì)過去了，古道沉寂了，但古老的生存方式依然保留著線索。“歷史隱蔽在生活里，也顯現(xiàn)在生活里。”走在古道上，我時(shí)常想起這句話。
從重慶的棒棒軍到四川抬滑竿的轎夫和大巴山區(qū)用背簍運(yùn)送一切的山民，四川人善于負(fù)重行進(jìn)的特點(diǎn)也在當(dāng)年茶馬古道的背夫身上得到體現(xiàn)。四川人多、勞動力廉價(jià)，善于背負(fù)；缺少善于在山地間行走的騾馬,二郎山一帶的險(xiǎn)要地勢也不適合騾馬……多樣因素決定了四川背夫的產(chǎn)生。在多條茶馬古道上，背夫是四川雅安到康定段所特有的一種現(xiàn)象。
天全是離雅安最近的山區(qū)縣，也是茶馬古道向西延伸必經(jīng)的第一個(gè)縣，天全人能吃苦，熟悉險(xiǎn)惡的二郎山山道，當(dāng)年四川的背夫中，以天全人為最多。今天，在天全至二郎山隧道之間的甘溪坡、碉門、水獺坪、新溝一帶，被川藏公路所截?cái)嗟墓诺廊砸欢味螝埩粼谏介g，古道上的一個(gè)個(gè)驛站（村寨）仍保留著古樸的面貌，村寨里仍可以尋訪到年邁的背夫
消失的康定驛站
康定是川藏茶馬古道上最大的交易中心。在這里，背夫們將茶包賣給鍋莊老板，鍋莊老板再轉(zhuǎn)手給馬幫商隊(duì)。背夫和馬幫在這里相遇，漢藏文化在這里碰撞，康定因背夫和馬幫的往來不絕而繁榮。
天全老背夫李忠全對當(dāng)時(shí)的康定的繁華記憶猶新：“鍋莊多，擠滿騾馬和商人，在鍋莊歇一夜要400錢，就是一碗面的錢。煙館多，還有電燈、電影。”
更為簡練形象的是歷史學(xué)家任乃強(qiáng)先生對清代康定的描述：“昔明正土司盛時(shí)，爐城儼如國都，各方土酋納貢之使，應(yīng)差之役，與部落茶商，四時(shí)輻輳，騾馬絡(luò)繹，珍寶薈萃。凡其大臣所居，即為馱商集息之所，稱為鍋莊，共48家。最大有8家，稱八大鍋莊。有瓦斯碉者，鍋莊之巨擘也。碉在二水匯流之處，建筑之麗，積蓄之富，并推爐城第一。”
德格 橋的那邊是西藏
出康定后，騾馬成為運(yùn)送茶葉的交通工具，茶馬古道名副其實(shí)。古道的線路基本上和現(xiàn)在的川藏線一致。行駛在川藏線上，我總會想象車輪下的柏油路上，曾經(jīng)行進(jìn)著如何浩蕩的馬幫商隊(duì)。
有時(shí)候，在車上能看見路邊的一段段古道，偶爾有趕著牦牛轉(zhuǎn)場的牧民走在上面，但總的說來，這條路寂寞荒涼了。而一些散落在崇山峻嶺、遠(yuǎn)離公路的古道，已經(jīng)慢慢被山林或荒原所湮沒，不露痕跡。
和川藏線一樣，古道也在新都橋兵分兩路：南路稱作“官道”、“大道”，因?yàn)槌瞬枞~貿(mào)易，朝廷大臣、戍邊將士也走此道；北路稱作“商道”、“牦牛道”，是漢茶入藏的主通道，更多地與茶馬貿(mào)易聯(lián)系在一起，也是我選擇的路線。
“寧可三日無鹽，不可一日無茶”、“喝上一碗茶，可以翻三座大山”（德格諺語），對藏人來說，茶的重要不言而喻。但現(xiàn)在，隨著蔬菜、水果、花茶的日益豐富，藏民對邊茶的消耗量也就相對減少了。爐霍縣宗塔鄉(xiāng)的書記一家三口，一條20斤的邊茶可以吃7個(gè)月左右。我看見他家里堆放著七八條茶，算下來要好幾年才能吃完，但書記說吃不了那么久，因?yàn)橐陀H戚，還要進(jìn)貢給寺廟。書記還說，這里最好的邊茶叫金尖茶，48元一條，普通茶28元一條。