茶馬古道，一個像“絲綢之路”一樣古老的名字，一種令人心神迷離的情結(jié)。
當電視報刊的廣告充斥著可口可樂、百事可樂以及麥氏速溶咖啡等等最入時的各種各樣飲料，我們也許無法去想像那些隨著茶葉一起走過萬水千山的“叮當，叮當”的銅鈴聲。然而，當我們再次駐足在一條古老的茶馬古道上，隨意將注視的眼光投向某個點，無論是自然風光，還是人文景觀；無論是做深入的調(diào)查研究，還是為經(jīng)歷一次簡單的精神洗禮，都會讓人夢繞魂牽。
黑茶一何美，羌馬一何殊
茶馬古道起源于唐宋時期的“茶馬互市”，至清代止，歷經(jīng)歲月滄桑近千年。因康藏屬高寒地區(qū)，海拔都在三四千米以上，糌粑、奶類、酥油、牛羊肉是藏民的主食。在高寒地區(qū)，需要攝入含熱量高的脂肪，但沒有蔬菜，糌粑又燥熱，過多的脂肪在人體內(nèi)不易分解，而茶葉既能夠分解脂肪，又防止燥熱，因此，藏民在長期的生活中，創(chuàng)造了喝酥油茶的高原生活習慣，但藏區(qū)不產(chǎn)茶。而在內(nèi)地，民間役使和軍隊征戰(zhàn)都需要大量的騾馬，但供不應求，而藏區(qū)和川、滇邊地則產(chǎn)良馬。于是，具有互補性的茶和馬的交易即“茶馬互市”便應運而生。明太祖洪武年間，上等馬一匹最多換茶葉60公斤。明萬歷年間，則定上等馬一匹換茶三十篦，中等二十，下等十五。明代文學家湯顯祖在《茶馬》詩中這樣寫道：“黑茶一何美，羌馬一何殊。”
這樣，藏區(qū)和川、滇邊地出產(chǎn)的騾馬、毛皮、藥材等和川滇及內(nèi)地出產(chǎn)的茶葉、布匹、鹽和日用器皿等等，在橫斷山區(qū)的高山深谷間南來北往，流動不息，并隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展而日趨繁榮，形成一條延續(xù)至今的“茶馬古道”。目前公認的茶馬古道有兩條線路，一條是從云南茶葉主產(chǎn)區(qū)思茅、普洱，中間經(jīng)過今天的大理白族自治州和麗江地區(qū)、香格里拉進入西藏，直達拉薩，再到尼泊爾和印度。一條從四川雅安出發(fā)，經(jīng)瀘定、康定、巴塘、昌都到西藏拉薩，再到尼泊爾、印度。茶馬古道雖然最早起源于南北朝時，但是在隋唐時才進入鼎盛期，北宋時代，茶馬交易主要在陜甘地區(qū)，易馬的茶葉就地取于川蜀，并在成都、秦州（今甘肅天水）各置榷茶和買馬司。
成千上萬辛勤的馬幫，日復一日、年復一年，在風餐露宿的艱難行程中，用清悠的鈴聲和奔波的馬蹄聲打破了千百年山林深谷的寧靜，開辟了一條通往域外的經(jīng)貿(mào)之路。在茶馬市場交易的漫長歲月里，陜西商人在西北、西南邊陲，用自己的雙腳，踏出了一條崎嶇綿延的茶馬古道。
隱形的路標
古詩云“自昔關南春獨早，清明已飲紫陽茶”。陜南的綠茶和清茶早在唐宋年間就已經(jīng)成為了極品貢茶，為皇室所鐘愛。早在從隋唐時期開始的以長安為起點的絲綢之路中，就已經(jīng)飽含著采自川康地區(qū)的茶葉，而陜南現(xiàn)在名動天下的紫陽富硒茶據(jù)考證遠在西周時期就已經(jīng)開始種植和生產(chǎn)了。陜南的茶馬古道緣于絲綢之路帶來的貿(mào)易大繁榮，這條道路經(jīng)陜南的安康漢中而至四川的雅安經(jīng)過康定而到達西藏。這一條線路即使在現(xiàn)在也孕含著十分秀麗而旖旎的自然風光和古樸幽靜的人文環(huán)境。
許多陜西的茶商就是沿著這樣一條崎嶇陡峭的山路，開始了一生的漂泊。入川的陜西商人不僅開鹽井，辦燒坊，同時在四川南部販茶，西南邊茶貿(mào)易從明到清500年幾乎被陜商壟斷。康定“德泰合”茶號就是由戶縣牛東宋家、張家各出9000兩銀子辦的歷史最久遠的茶號，有600年的歷史。他們從1000兩銀子起家，在康定經(jīng)營茶葉，后來發(fā)展到100多萬兩銀子的資產(chǎn)，成百個伙計、分店遍布川北各地的大茶號。金牛道就是通往四川的主道。金牛道泛指古中原通蜀的茶馬古道，據(jù)傳蜀道行路艱難，開道不易，有“石牛屙金”之說，引眾百姓爭相開道。今陜西省寧強縣仍有“石屙金”村、五丁關等地名。“金牛道”實指陜南漢中褒河古棧道至四川劍門關這段茶馬古道，在這條茶馬古道上留下了凝重而深厚的茶文化、茶古跡。
當我們再次走在這一條昔日古道時，顯然古道經(jīng)過了一番修整，較之前肯定是寬闊了許多，坡度也少了很多。但越往前走，路也越來越狹窄，漸次露出“原生態(tài)”來。那些仍然留在路面的“拐子窩”，似乎昭示著這條路就是真正的茶馬古道。對于每一個馬幫來說，他們能想到的只是一個“走”字，而從來不敢想哪里是終點，只有“拐子窩”是隱形的路標，指引著他們一直走進歷史的滄桑，讓我們這些后人多了一些憑吊和懷念。
漫漫馱茶路
當滿天的星光慢慢淡去，天與山的界限漸漸清晰起來，林中銀鈴般的鳥聲就伴隨著山脊上一隊隊馬群和人群疲憊的身影。這些就是馱茶和趕馬的隊伍，他們?nèi)站锰扉L地走著，山道上留下了鐵杵的痕跡，密布的石窩窩，至今仍在因荒棄而覆滿青苔的石板道上隱現(xiàn)。
從陜南到四川要翻越高過連綿不絕的山峰，路途十分艱險。那些身背一兩百斤茶包的人們，要徒步走到瀘定、康定，其艱苦程度可想而知。民國時期入藏考察的劉曼卿這樣描述過：“自雅至爐則萬山叢脞，行旅甚難，沿途負茶包者絡繹不絕，茶一包重約二十斤，壯者可負十三四包，老弱則僅四五包已足。肩荷者甚吃苦，行數(shù)武必一歇，盡日僅得二三十里。”就這樣日行三四十里路，中午簡單地吃點玉米粑，晚間住旅店，可以吃上一碗豆腐或豆花，便是背夫們最好的享受了。說是住店，只不過一個避風雨的棲身之所，草墊下的臭蟲跳蚤是唱進民謠了的。
茶馬古道歷來有大路、小路之分。大路主要是騾馬馱運大宗貨物的通道，運輸?shù)奈镔Y除油米布糖酒外，主要是產(chǎn)自陜南一帶的茶葉，稱大路茶。即使號稱大路，也十分狹窄、艱險。俗語說：“跳蚤也可以把人蹬下崖子去。”至今這些道路的殘跡看來仍不免觸目驚心。小路完全是用人力背運貨物所走的險而近的道路。小路路面窄，不通行騾馬，最初茶包只能豎著背，經(jīng)整修后才能橫著背。背之前將茶包一層一層重疊，用竹簽貫穿，再用細篾編成背帶，套在兩肩上。其實直到解放前，不管大路小路都有人背茶，人稱背子或背二哥。大路上騾馬歇的店叫腳店，背子們住的店叫客店。數(shù)百年來，不知道有多少馬幫來來往往，由北到南運進絲綢、運進百貨、運進中原文化，又從南到北運出茶葉、運出藥材、運出山風野俗；也不知道有多少商人、官員、墨客騷人與馬幫結(jié)伴而行感受古道艱難，或在此駐足留戀，留下多少璀璨詩篇。
如今的茶馬古道已經(jīng)成為一條悠然輕松的旅游路線，一條充滿濃郁浪漫風情的詩路。在一千多年前的茶馬古道上，它的開拓與存在，無疑是穿越橫斷山脈的神經(jīng)與血脈，是以無數(shù)雙穿單鞋的腳丈量出來的綿延不絕的歷程，每一個蹄印都藏著血汗交揉的沉重和希望。如今，當你看到那一塊塊懸崖峭壁和一幅幅圖片時，那高出人頭的沉重茶包，那難勝其荷的凄楚愁容與艱難步履，那途中稍歇卻不能卸下重載只能勉強支撐的姿勢……那種種至今難以想象的苦情，便知道這曲折蜿蜒、悠長無盡的茶馬古道，完全是淚水甚至血滴在沒有路的山壁上開鑿出來的。
重塑茶馬文化
如今，在幾千年前古人開創(chuàng)的茶馬古道上，成群結(jié)隊的馬幫身影不見了，清脆悠揚的駝鈴聲遠去了，遠古飄來的茶草香氣也消散了，只有留印在茶馬古道上的先人足跡和馬蹄烙印，以及對遠古千絲萬縷的記憶。
然而今天，陜南仍然保存著茶葉產(chǎn)銷良好的資源存量，陜南的紫陽、漢陰、平利、石泉、西鄉(xiāng)、勉縣、鎮(zhèn)巴等縣已形成有一定規(guī)模的茶葉生產(chǎn)基地。紫陽是全國第一個獲得“富硒茶原產(chǎn)地保護稱號”的茶產(chǎn)地，紫陽的“宦鎮(zhèn)紫茶”，即“陜青”或“紫陽毛尖”、平利的“八仙云霧”、西鄉(xiāng)的“午子仙豪”、勉縣的“定軍茶”都是在全國叫得響的名茶品牌。陜南茶葉貿(mào)易的繁興催生了陜南以茶葉貿(mào)易為特色的市場主題文化的形成。陜南自明清以來就形成“茶馬文化”的歷史遺風，紫陽的“采茶節(jié)”、“對歌臺”，西鄉(xiāng)茶鎮(zhèn)的古樸幽閑風貌，西鄉(xiāng)的“茶文化藝術節(jié)”，漢中的鋪鎮(zhèn)古樸風貌，勉縣的“定軍茶風景區(qū)”，鳳縣的茶街風景、駱駝客飯，略陽的嘉陵晚照、棧壩遺風，都是極富歷史人文價值的文化資源。如今，陜南試圖以“茶馬古道”為主線，將這些文化遺產(chǎn)整合在一起，形成珠串般富有陜南文化特色的“茶馬主題市場文化”，給陜南的青山綠水賦予更加濃郁的人文色彩，使秦嶺巴山的蒼山滴翠與漢江嘉陵的漁舟晚唱交相輝映，使?jié)h江夕照的自然景色與茶歌飛揚的人文景觀交相唱和，烘托出一副極具吸引力的秦巴文化場景，促進陜南經(jīng)濟的發(fā)展。
一個地方的顯赫或者一個人群的光榮，可以發(fā)表在白紙黑字之中，不過一段歷史和一種記憶的生長卻是記錄在每一個人的心中。陜南的茶馬古道文化是留給我們的一筆寶貴的財富，是陜南茶文化靈動的一顆魂靈。但愿陜南重建的茶馬古道文化，能讓我們回到舊小說中描寫的那種歌聲喧鬧茶肆林立的中古情景，聽著那些茶馬古道上清脆悅耳的蹄聲，講一些依然鮮活在我們生活中的傳奇。