薔薇雨
一夕輕雷落萬絲，霽光浮瓦碧參差。
有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝。
——宋·秦觀《春日》
春日，是調色盤。
歲月，是染色人。
時光是極濃盛的色盤，取之不盡，用之不竭。
取山巒黛色眉筆，描薔薇、芍藥微雨的淡妝，把谷雨節墜入玉盤的雨珠染作女子相思淚，等那個男子用一生一世的時間替你抹淚。斟春酒，酌清茶，春將落幕，夏要上臺，歲月匆匆不留情。秦觀頌春，卻又惜春。他是男子，卻又用女子柔婉脈脈的情意寫歲時韶華。
彼時年少，喜歡讀濃麗婉美的宋詞。不愛豪放派的金戈鐵馬、氣壯山河，是因為總覺得悲壯的人生是很多年以后的體會，少時，就應該讀一些不痛不癢的字句。秦觀的詞，柔到極處，是輕彈便破的情。慟到極處，是一語成讖的怨。隱微且艷麗，傷情又哀戚。
秦觀作的這首《春日》，婉約且清麗，以芍藥、薔薇抒情，用清新造境。
起句“一夕輕雷落萬絲”十分地盛大。夜闌人靜時分的一聲轟隆雷鳴，吵醒了含苞欲放的嬌嫩花朵。綿綿春雨如針細，似絲線，勾勒了一幅柔軟的春日谷雨圖。
這一句中，詞人“輕”和“絲”兩個字用得十分精當，也很妥帖自然。秦觀本是把花喻為女子，所以絲絲雨聲似女子腳步聲，輕巧溫婉。宿雨過后，翌日起來，萬事萬物生機勃勃，田園人家準備摘茶播種。
接著，秦觀又作“霽光浮瓦碧參差”一句，經過宿雨的洗刷，瓦片十分干凈，宛如碧綠翡翠，晶瑩剔透。小雨過后初晴的暖陽照射在粉墻黛瓦上，碧瓦間光影惝恍迷離，似湖水，有粼粼波光。秦少游多情哀婉，細膩情思勝過深閨之中的女子。
“有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝”，綿綿春雨后，盈在芍藥花瓣上的雨珠似女子愁情哀怨的淚珠，需要心上人拂去，才能解救她們風花雪月里的孤伶飄搖。也難怪，芍藥又名將離。而那一朵薔薇花，似把谷雨節的雨水當成了酒來飲，醉醺醺地臥在枝椏上，芳姿嫵媚，花色溢著繾綣溫存的情意，太過銷魂。
張炎評價秦觀說：“秦少游詞體制淡雅，氣骨不衰，清麗中不斷意脈，咀嚼無滓，久而知味。”這首詩正如秦觀所寫的詞那般，表面清麗柔弱，情分卻幽婉薄涼。最后兩句中，“含”、“臥”二字極富表現力。把花當作女子來寫，寫娟秀道柔情，用擬人與對偶的手法賦予植物女子婉弱柔腸的情愫，形象生動，十分精妙。
閨閣女子春愁似雨絲，四處飄墜，沒有歸期。溫婉多情的女子，你若是清風，我便是皎潔的明月；你若為花，我便是襯托你的幽草。世人常以花明寫女子的嬌、嗔、癡，獨他秦觀用女兒家的口吻與獨樹一幟的柔媚手法敘寫春日，想象奇特。
季春三月，谷雨節氣，有歡聲笑語的上巳節，即以農歷三月上旬的巳日為節。是日，男子白衣飄飄，腰佩美玉，風度翩翩；女子花容月貌，手執香扇，笑語盈盈。男女們結伴踏青，閨閣情愫蔓延蕩開，相互小聲私語，互許情緣。同時，男女老少們還興舀河邊春水洗去舊日的晦氣，或是采摘草藥沐浴，祈禱歲歲平安，百病全無。上巳這日，人們在惠風和暢、絲竹管弦之中享受人間四月的幽情美。
《荊楚歲時記》中南朝梁宗懔這樣記道：“三月三日，士民并出江渚池沼間，為流杯曲水之飲。”上巳節這日，晉代文人墨客之間流行一種名為“曲水流觴”的酒令游戲，名士們擇天朗氣清、花開似錦的良辰日，雅集于溪亭上撫琴吟詩，對酒作歌，下棋品茶。
曲水流觴亦稱為曲水流杯，這游戲是雅趣的。文人們分別守在溪流的轉彎口，然后將盛著酒的杯子放在水面上順水漂流。杯子停留在誰的面前，那人便要端杯豪飲，再即興作詩。有王羲之的《蘭亭集序》為證。
農歷三月三，谷雨上巳節。漢代百姓修褉驅病，魏晉文人曲水流觴。唐代女子陌上踏青，男子騎射比拼。春光暖媚，薺菜花美。另外，秦觀的這首《春日》詞中提到了薔薇花，而司掌四月薔薇的花神為南朝陳后主妃子張麗華。
初時，張麗華是江南秦樓楚館里的歌妓，長發披肩，風姿綽約，笑靨似薔薇花色，一抬眸一低眉間，勾魂攝魄，贏得無數男子的傾慕。可是，舊時年代里，又有幾個女子愿為歌伶賣笑生活？她想要的生活，無非是與相愛之人隱居于炊煙裊裊的漁村，男子劃舟打漁，她則在院中織布，生兒育女，朝耕暮收，過著云淡風輕、與世無爭的美好寧靜生活。
歲月是女子的一聲哀嘆，不知不覺間竟老了許多。待張麗華洗盡了煙花鉛華，已成為了南朝后主陳叔寶的寵妃。但陳叔寶名聲不好，整日沉湎于聲色犬馬中，荒廢朝政。陳叔寶貪戀張麗華傾國傾城的美貌，為她建造宛如月宮般雕欄玉砌的貴宮，整日與張麗華如膠似漆，飲酒作樂。更把她比為天上仙子，下令命后宮之人稱她為“張嫦娥”，還為她修建了美輪美奐的結綺閣。
所謂的盛世美好，就是戲臺上的一折戲，終究是要曲終人散，墜入煙云。
彼時，時局緊張，正當陳叔寶與張麗華夜夜笙歌時，北方隋朝做好了精密的布局隨時準備攻城。公元588年，隋文帝楊堅對陳叔寶一網打擊，令他措手不及，潰不成軍。落荒而逃的陳叔寶攜寵妃張麗華與襲、孔二貴嬪一起躲于后花園的枯井中，但最終還是被發現。
楊堅早已聽聞了張麗華的美貌，想占為己有。可身邊大臣極力反對，說美人誤國，應立即處死。于是，士兵們把陳叔寶與張麗華等人拉了上來。張麗華的胭脂口紅不小心擦在了井邊上，過了許久居然沒有掉色，色澤竟還十分清晰，讓士兵覺得驚奇。
愛是愴然的落淚，前生朝拜的夙緣。眼看已然成為別人隨時宰殺的羔羊，張麗華思來想去，決定投井自殺。于是，她淚眼婆娑，望著陳叔寶說了一番繾綣哀傷的話語。陳叔寶，別人都說你荒淫無度，但此生已是你的人，已很圓滿。你為我遮擋世間風霜雨雪，來世，我要用生命來愛你。
張麗華說完這番話，趁人不注意便縱身跳井。楊堅立即命士兵打撈尸身，可士兵回報說井內漆黑一片，有暗河，無法落底，很是奇怪。張麗華死后，據說每年薔薇花盛開的季節，胭脂井邊都開滿了紅色薔薇花，伴著微雨盛放在荒寂小院內，花事昌盛又悲涼。
生時，張麗華在陳叔寶身邊執手相依的陪伴；死時，她亦要把最悲痛的淚水在你懷抱里流淌。你是我眼里的滄海，讓我用一生的淚水都哭不盡對你翻江倒海的留念之情。
花開花落都是悲，滿紙滄桑皆是怨。
如若可以，她企求能在三千弱水里舀一瓢時光水洗去一身的才華與美艷，做一個江南水鄉里素樸平淡的婦人，與良人執子之手共度一生。可奈何紅塵是戲臺，我們是自己的撰書人，一切劇情在出生的那一刻早已經寫好了。
我很慶幸，那些相遇過的人與我同臺演出了這一場時光戲。
千秋霸業已是陳跡，薔薇美人一夕滄桑。
雨急風斜的殘春，折柳送走了落花。四月，結繩悼念薔薇花神幽怨的殘春。