前幾日，在舊市上找回一把紫砂大壺。銅耳軟提作“海壽星”式，嵌蓋上鈐一對葫蘆形“豫豐”款印，屬清末民初之物。凡見者無不嘆其壯碩，多以為是過去人拿來居家擺設的。其實這樣的大壺倒真是農家很實用的盛水器，勞作的時候放在田間地頭，渴了倒一碗茶，咕嚕喝個痛快，滿滿的一壺茶水夠管半天的享用。舊時城里的大多數人家也會有這樣一把壺，只是略小一點兒，但比起現在人用的可又大了許多。來了客人，抓把茶葉沏上———客來先請茶嘛。隨喝隨到，自然親切也顯得實在。至于所泡的茶葉，也沒太多的講究，關鍵是有就行。一般會是粗梗大葉的綠茶或色黑葉碎的香片。這香片北方人稱花茶，其間零落幾顆蔫黃的茉莉花，打個照面也算有了交待。好茶么自然到了富人官家，他們待客時用細瓷帶托的蓋碗，講究賓主尊卑有序的座次。就怕冷不防主人一聲斷喝“上茶!”，那多半是送客的意思。不論好茶歹茶，買一兩或半斤，茶鋪里掌柜禮數的周勤都會是毫不含糊的，伙計一旁干凈利落的手法也頗見功底，黃紙扎起的茶包像個端正的粽子，再貼上紅紙的店家商票，于是顧客拎起繩就可以晃蕩著回家了。
國人的茶已涉及到生活多個方面。譬如過去婚嫁有“三茶六禮”之說，訂婚時“下茶”禮，結婚時“定茶”禮，洞房之時還有“合茶”禮，新人謁見長輩時要“獻茶”以示尊敬。不僅如此，茶也用之于佛前、祖前、靈前的祭禮，以為“茶供”。茶已超出了飲用本身的意義。
舊時的茶樓除了懸著堂堂皇皇招牌的“大茶館”外，多數的還是開在街邊、鬧市一隅的普通茶肆，情形仿佛現在的“大排檔”，算是一個消磨時間的便宜去處。販夫掮客落腳一歇，市井閑人打坐聊天，三教九流啥樣人都有。是各種傳聞消息的匯聚地，呈現出世俗百態的景象。
舊時飲茶的風俗，像一段已發黃褪色的老片子逐漸模糊了。