那天，不遠(yuǎn)數(shù)百里去一個(gè)山洞里看石頭，剛出洞，就看到那大大的用黑墨寫在紅招上的兩個(gè)美術(shù)字：“擂茶”。“擂茶”我是曉得的，最初從書上讀到它時(shí)，真是書中自有擂茶香，讓我垂涎欲滴，向往不已。及至此時(shí)此刻，漸漸地便生發(fā)出如雷貫耳的作用來。所以，停步，細(xì)看那墨字紅招下的地點(diǎn)，原是一處用杉竹混搭的亭閣，雖是硬生生地筑在極險(xiǎn)惡的崖間小道邊的，卻是一點(diǎn)也不顯逼仄。杉竹是因地制宜，原汁原味，工人用藏巧于拙的匠心，做得渾然天成，卻不失精雕。最妙的是亭閣坐于崖邊的萬綠叢上，又四面開軒，山綠便借著山嵐，四面綠氣地一向烘托至擺放的藤制方桌圓杌上，細(xì)縷出素樸而不失高雅的新鮮，更覺得滿目清新，品格迷人。
遂慢慢步入閣中，見一旁旮旯處公然筑有紅泥小爐，爐上锃亮的銅壺嘴正噴著團(tuán)團(tuán)青白水汽。邊上有一個(gè)大鐵鍋，鍋內(nèi)盛著五成炒料，模糊地一股焦香冒著。問當(dāng)壚的美娘，這是啥，美娘答曰：擂茶。問都是些啥，倒像是黃土。美娘不悅道，這里面有十多味的好料呢。所以細(xì)數(shù)從頭：花生仁、白芝麻、山核桃、龍眼殼、橘皮、甘草……當(dāng)然還有茶，一同擂細(xì)了炒熟，沖上滾水拌和，就是。不等美娘數(shù)完，口中已舌液津津。
遂尋了個(gè)最清幽的旮旯，獨(dú)對(duì)滿山的綠坐下，平心靜氣地看美娘，綽麗行至我處，一手持碗置于藤幾上，一手把壺徑往碗中注湯水。注約七分滿，旋身離去。這就是擂茶?看茶，茶呈黃河水狀;摸摸，無甚溫度;嗅嗅，沒啥滋味;嘗嘗，不知是啥滋味;再嘗嘗，竟然難于下喉。所以不喝。也不看茶了，做坐看云起狀，滿心思卻都在轉(zhuǎn)那些好味的想法。想，落花生呢，白芝麻呢，山核桃呢，……想著想著，遽然覺得索然無味，遂動(dòng)身離去。走出閣門時(shí)，聽美娘唱喏：歡送再來。酒幌般的“擂茶”二字，也起勁地配合著美娘之音，再次招搖。遽然就在心里很生沮喪，覺得正本只看著有亭翼然，有茶墨香便可，何必如此自倒胃口。
正對(duì)擂茶失望著，一位老者走過。問我：喝了擂茶了么?我怏怏然：喝了。老者說：本來擂茶就是女性喝的，男人是不喝這種茶的，現(xiàn)在給滿世界人喝，金變土，土變金的。
這話讓我可真是驚奇。回憶不是沒有關(guān)于擂茶的常識(shí)的，如同從來沒有聽過或見過這一說。所以，忙討教一再，遂挖出擂茶老底：本來這當(dāng)?shù)氐娜思遥?xí)慣了一日三餐男人上桌吃菜面，女性灶下掃菜底，到了喝的份上，天然也是男人喝頭茶，女性喝尾茶。男人把茶喝得無味了，就歸女性享用了。女性呢，一時(shí)喝不下無味之茶，倒了呢，又覺得惋惜，便把這殘茶于竹扁上攤開曬干，加上四季山貨掃積的余渣，擂碎沖水，以做女性們集會(huì)胡說時(shí)的潤(rùn)喉之需。對(duì)向來珍愛物質(zhì)遠(yuǎn)比珍愛生命還詳細(xì)的農(nóng)家來說，這是真實(shí)的廢物利用。聚婦喝擂茶，漸漸地就演變成這個(gè)當(dāng)?shù)嘏詡兒苤匾⒁埠茏⒅氐钠匠Ｉ?jì)必需。
聽說，擂茶是很滋陰補(bǔ)氣的。對(duì)女性來說，擂茶不僅是飲料，我想，更多的可以仍是它的藥性。而說到藥性，擂茶當(dāng)然后來被參加比如龍眼殼橘子皮之類，但真實(shí)起作用的恐怕是女性們可以同聲共氣的集會(huì)。其心思文娛功能，猶如逢年過節(jié)，城市里上上下下各安排，左左右右諸單位常常要借節(jié)日開辦的茶話會(huì);其精力藥理功能，卻又猶如每天一會(huì)的氣功，若短少個(gè)一次兩次的，渾身不得勁，有癮。男人喝剩的殘?jiān)慌詡兓酁樯衿嫒缡牵撌瞧匠Ｉ?jì)中的“極藝術(shù)”。
由此，我幻想，中國(guó)閩北的山嫗村婦們，于日暮鄉(xiāng)場(chǎng)的階坪上，于月上山房的火塘邊，用瓦罐陶碗裝盛的擂茶之會(huì)，在精力的享用與風(fēng)姿的高雅方面，恐伯一點(diǎn)也不會(huì)遜于英國(guó)倫敦貴婦人沙龍里的下午茶吧。