處于云嶺山系的云南由于高山大川造成的地理限制，各民族間迥異的習俗所帶來的隔離感和陌生感，始終未曾被真正全然融合。
在茶林之中生存至今的民族把自然賦予他們的遺產都奉為珍寶，他們泛神論的觀念，而是發自體內的血脈，一種無須經由表達的靈性一直沉睡于人的靈魂和大自然間，即是現代人所定義的“宗教”。
烙印于舌尖的圖騰
瀾滄江流域生活的少數民族幾乎都長在茶林里，他們日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食。狩獵、耕種、歌唱、舞蹈，不知不覺在大自然的蔭蔽下長達千百年保持相對獨立穩定的習俗，長驅大進的工業進程對他們影響甚微。
直到近現代以來許多山寨因茶而興，文明的細碎閃光這才探入這片原始闊葉林之中，透現出被莽莽群山包裹環護之下多元民俗文化的寶貴遺存。他們和茶樹生息與共，很難說是茶塑造了他們，還是他們塑造了茶。
在漫長的歷史進程中，傣、布朗、哈尼、彝、基諾、拉祜等10余個民族，視茶為“上通天仙、下接地神”的靈性之物。
婚喪嫁娶、祭祀拜神、走親訪友，各民族在長期的生產生活中，逐步形成了各自獨特的食茶、飲茶、用茶習俗。在長期的種茶、貿茶等活動中，各民族的制茶工藝、飲茶習俗彼此滲透、相互交融，形成豐富多彩的少數民族茶文化。
他們遺留下古樸的食茶習俗，對現代人的飲食文化亦產生深遠的影響。布朗族是古代“濮人”的后裔，是世界上最早種茶、用茶的民族之一，有“古老茶農”之稱。在著名的景邁古茶山，最早種茶的就是布朗族。
據布朗族的創世史詩《祖先歌》記載，早在兩千年前，先民就以野生茶“得責”煮水解渴，作為藥物祛濕驅病，隨著飲用人群的擴大和飲用量的增加，他們將野生茶樹苗、茶籽種在房前屋后和山頭坡下，進行人工種植馴化，布朗人稱之為“臘”，這就是現代人工栽培型茶樹的最初形態。
基諾族是西雙版納特有少數民族，主要聚居在景洪市基諾山，基諾山是著名的普洱茶六大茶山之一，其栽培利用茶樹的歷史已有1700多年，至今還保留有古樸、原始的飲用茶習俗。如在基諾山巴飄、巴亞、亞諾等基諾族寨子，自古至今有“涼拌茶”生水泡生茶的飲茶方式。
基諾族還有獨特的以茶祭鼓的習俗，大鼓是基諾族創世傳說中的神圣之物，在基諾族的各種節慶活動中，大鼓舞必不可少。西雙版納州彝族主要聚居在六大古茶山中的倚邦、曼磚、莽枝、曼撒、易武五座古茶山，是云南最早種茶、制作普洱茶的民族之一。自古以來，以茶入藥、以茶為飲、以茶為禮、以茶祭祀，形成多姿多彩的飲茶文化。
近十年來從香港、臺灣，到廣東直至全國掀起的普洱茶熱潮，對原產區的茶葉生產、農業經濟、生態環境和茶飲習慣帶來了逆向式影響。
早有學者從飲食人類學的角度出發，指出食物并不只是果腹之物，也是用以思考的，甚至與宗教信仰、民族認同都大有關聯，經較長時間的沉淀后，會成為民族文化的一部分。那些古老的圖騰、奇怪的符文烙印在他們的軀體及面龐，而普洱茶則烙印在他們的舌尖。
現今的普洱茶形象一部分保留自傳統農耕文明，一部分則混雜了消費新時代下速食文化的產物，有的甚至與原有的概念背道而馳、相互沖突。在舊有習俗所賦予的形象仍舊縈繞不去，而新炮制的價值又過分的張揚時，生產者和消費者都難免陷入徘徊不定的心態。
既然茶葉同樣賦予飲用者以思考，定須植根于當前的時代語境，而集民俗文化與現代消費等多元形象的普洱茶，最終的價值重構，其形塑過程亦必會交織碰撞與顛覆，沉淀與昂揚的劇震。
靈性隱于自然
自有文字記載以來，史卷之中濃墨重彩渲染的往往是巨大的征服篇章，在西方的古希臘史詩傳奇中，充斥著對于人類戰爭的大幅描繪，他們所崇尚的力量美學體現了濃重的人本主義色彩，許多時候，文明的章節間跌宕起伏的情節表現為一個民族的崛起和其余氏族的黯淡。
似乎西人之于自然，囿于奴仆與主君的關系，要么臣服于自然之力，要么即是物競天擇，適者生存，一直可推移至進化論的學說，而第一個征服珠峰的也是西方人。
在中國最遠古的傳說中，雖不乏愚公移山、夸父逐日這同樣的崇尚力量的思想，但更重探究人與自然如何共生共存，和諧相處。特別自以老子為首的道家思想在春秋時期確立后，人們從來也沒有間斷過以之為樂譜與自然進行交相對照，共同演繹一種和諧的音律。
云南是人類發祥地之一，而深處文明后端的原始群落一度把這種古老的天人合一思想視乎理所應當，在龐大的瀾滄江水系與土著居民共同塑造的自然人文景觀中，古茶林、茶祖廟、蜂神樹……
最為吸引人的不是他們已然約定俗成的禮教民俗所彰顯的斑駁色彩，反而是世居于此的土著群落文化根深葉茂的勃勃生機，這種文化猶如獨立于世的神秘島嶼，自成完整的生態人文體系。
在廣闊的瀾滄江流域，景邁古茶山遺產區最為奪目，猶如一匹墨綠錦緞上的瑪瑙石。許多曾踏足世界各地秀木蔥蘢的旅行者們，一當立足這片奇美瑰麗的景象前端，無不駐足興嘆，其余以茶興盛之地與此處相較，近乎庭院與滄海之別。
早在東漢戰亂時期，布朗族首領帕哎冷于滇池畔率族人西遷，入緬地而南行，因遇茶而化險為夷，便于瀾滄江畔馴植茶園，落地生根，帶領族人棲居在此“云的故鄉”，自此生生不息，遺下“像愛護眼睛一樣愛護茶葉”的古訓。
山川河流、遍布古寨村落，而貫通其中脈絡的是繁衍其間各民族的血脈、傳統、信仰、風俗、文化。不管游走于芒景、翁基，還是流連于糯崗、芒埂之間，傣族、布朗族、哈尼族、佤族，直至漢族同胞們千百年來共存一體，迭代歷經的民族遷徙、尋山筑寨、伐木建房、開山種茶……
無論世外經歷怎樣的王朝更迭，他們永遠能在群山深處的野性呼喚之中，探尋出樹木、泥土、石頭最樸素原始，最為適用而最和諧的完美曲調。在土筑的厚實居所之間，環繞森森古木，于厚重的深綠色里，不乏層層飽滿的詩情畫意，如同青苔綿延締結。
他們狩獵，通過肉食強健其體魄的同時，同樣以之奉養大地之力。盡管當代文明曾反復詰難過祖先的選擇，畢竟，卻都無法設身處地探尋更加正確的方向。
古茶林的現代風吟
許多生物學領域的學者見到少數民族的圖騰崇拜儀式，依然虔誠膜拜，在茶林之中生存至今的民族把自然賦予他們的遺產都奉為珍寶，他們泛神論的觀念，發自體內血脈，一種無須經由表達的靈性一直沉睡于大自然間，即是現代人所定義的“宗教”。
并不是說科學的頂峰可凌駕于宗教的廟宇，而是它們處在同一文化層面，互為支撐。現代商業文明猶如燃燒噴涌而進的列車，誰也無法阻止它的車輪。就像在倫敦街頭，即便作為皇族，你也不能廢止現代交通工具而讓滿大街跑馬車一樣。
我們看到，人背馬馱的蜿蜒古道逐漸荒蕪，迤邐的盤山公路通入從前近乎被遺忘的少數民族村落，繼而載重貨運取代了人畜，桿欄式建筑被鋼筋混泥土板房取代、青石板茶路隱沒，林間的山神廟破舊蕭索，而越來越多的人進駐茶山，建設初制廠。
特別是春茶季節的普洱茶山，竟然恍如鬧市。那些從古老的氏族社會一躍而進入文明體制下的民族，正受到普洱茶的市場化帶來的沖擊，市場體系在為茶農創富增收的同時，其間泛揚混雜的渣滓不可避免地對少數民族的傳統習俗、宗廟文化帶來剝落、重構，傳統的家庭手工作坊、制茶技藝，埋藏有“茶的記憶”，在保留和揚棄之間，需要商業文化的包容、理解，需要被現代人正視、尊重、激發它們重新發聲。
普洱茶作為商品，和其他所有商品一樣處于市場天枰之上，公平的理念同樣涵蓋民族平等思想，可在商業文化與民族傳統之間重新找到平衡點，正如政權和宗教是支撐國家的兩大支柱一樣，傳統和現代正是拉動人類前行的兩副車轅，瀾滄江的少數民族文化所散發的魅力，正不斷引領人們駐足回望，我們仍然有機會保持傳統和現代的并轡驅馳，而不用偏廢一方。
透視過往、直面現在、昭示未來，人們無疑對于歷史心懷敬畏，而一旦你進入瀾滄江流域這片古茶林，民風民俗與民族文化有機匯聚，構建出的涵蓋地貌、人文、生態的自然博物館，無疑置身于一段活著的歷史，其時、其身、其境，遠比文字記述的斷簡殘章更為明晰甚至可畏。
印第安文化消逝了近5個世紀，依然令作為“闖入者”的北美文明膜拜不已。在16世紀日本茶道文化趨于大成之前，大和民族只不過是自詡通曉“死之藝術”的島民，一度被西方人詬病為狹隘的民族主義。
木有本而千枝萬葉，水有源而萬派分流，瀾滄江流域古茶山的保護利用，以景邁古茶山遺產區為例，普洱市人民早已意識到這片“綠三角”的價值所在，市委市政府以景邁山古茶林申遺為契機，集中打造景邁山大品牌，這其中不僅融入政策傾斜、精準扶貧，主打景邁山有機聯盟古樹茶的商業價值，其涵蓋的文化內涵是保護性開發的正確導向，不僅是一個方向，而是一次旅程，民俗文化、生態文明、藝術宗廟……
傳統與現代并駕齊驅，在先祖們以赤鐵礦粉和動物鮮血遺下的摩崖石刻之中，在現代語境下去傾聽古茶林的風吟，重塑普洱茶的多元民俗形象，并以文明的篝火，于現代卷軸之上熠熠重現出它們原初的形象。