普洱茶文化大散文:馬安民《老班章》(10)
發(fā)布時(shí)間:2025-09-05 點(diǎn)擊:43
原編者按:人類一切文明進(jìn)步都基于“電”,這種說法毫不夸張。哪怕是居于深山的老班章人都深知,要和外面的文明世界接軌,通電是最重要的橋梁。作者滿懷激情地描述了當(dāng)年貧窮的老班章村民,哪怕是“拴牛抓雞逮豬”送到市場換成現(xiàn)金,也要湊夠“拉電”的資金。老班章人那種渴望改變貧窮面貌的決心和勇氣,令人肅然起敬,這種精神恐怕也和他們今天的富裕有著內(nèi)在必然的聯(lián)系。
老班章村通電
電,在當(dāng)代人類生活中是必不可少,它給我們?nèi)祟惖默F(xiàn)實(shí)生活增添了無窮無盡的樂趣。
以前,我對電有著一種神秘感,覺得它是一種看不見摸不得的“精靈”。現(xiàn)在,我一直堅(jiān)信,電,是上帝賜給人類的一道福音,是給人類的騰飛插上了一對閃光的翅膀。
中華民族早先對電的認(rèn)識(shí),更是多姿多彩,有故事,有形象,有傳說。
比如,小孩們吃飯時(shí)浪費(fèi)了糧食,或者是平時(shí)間做了違反公共道德、不尊老愛幼的事情,老人們恐嚇小孩,都會(huì)說一句話:“小心雷公公打你!”
可見,在中華民族的傳統(tǒng)民俗中,連道德懲罰的報(bào)應(yīng)都會(huì)在電閃雷鳴中繪聲繪色地講述著。
在中國最富有傳奇神話色彩的文學(xué)作品《西游記》中,雷神的出現(xiàn),是面無表情、頭發(fā)蓬松、身材魁梧、怒目猙獰的人物形象。他騰云駕霧,左手緊捏鐵砧,右手高舉鐵錘,當(dāng)他揮動(dòng)鐵錘對準(zhǔn)鐵砧的每一次擊打,都會(huì)火星四濺。
四濺的火星,化成道道閃電,擊打的響聲在天際邊形成滾滾的雷聲,震撼天地。
這種形象的出現(xiàn),應(yīng)該說是早期人們對雷電的恐懼。但是,雷電過后,隨之而來的是雨水,這種自然現(xiàn)象,又給期待生長的萬物帶來了生命的活力。
特別是我國西部地區(qū)干旱少雨,人們對雷神又有了更人性化的期盼,有的寺廟供奉的雷神(雷公公,電娘娘),變成了一對慈祥富態(tài)的和諧夫妻,他們滿目笑容,平易近人。
由此可以看出,人們對雷電已經(jīng)擺脫了恐懼心理,更期待有一天能與它和平相處,共享太平年。或許就是這種心理,鼓勵(lì)著人類一次次有意識(shí)地接觸閃電雷鳴,挑戰(zhàn)自然。
特別是西方的自然科學(xué)家,他們把人類的期盼化成實(shí)際的動(dòng)力,最典型的代表就是美國的富蘭克林。
1752年7月,富蘭克林做了一次震驚世界的實(shí)驗(yàn)。他在大雷雨即將到來之前,把一只大風(fēng)箏放到天空,風(fēng)箏越飛越高,肉眼幾乎看不見,這時(shí)大雨傾盆而下,富蘭克林握風(fēng)箏線的手突然感到一陣麻木,緊接著,掛在風(fēng)箏線下端的銅鈴碰動(dòng)起來,伴隨著陣陣聲響冒出點(diǎn)點(diǎn)火花。富蘭克林冒著生命危險(xiǎn),把“天電”吸引到萊頓瓶中,終于揭開了雷電之謎。
從此以后,人們開始用自己的智慧和技能,把上帝賜給人類的這道閃電,牢牢地控制住,讓它在人類的生活、工作和行程中成為真正的幫手,并和人類休戚相關(guān)、共依共存。
但是,直到20世紀(jì)末,這道上帝帶給人類的福祉還沒有惠及每一個(gè)中國人。
當(dāng)時(shí)的中國,由于地理原因,許多貧困山區(qū)依然是用油燈照明。
電,對于他們來說,只是打雷時(shí),那道掛在天邊的亮光。
老班章村也是如此。
或許是人類前進(jìn)的步伐觸動(dòng)了在莽莽熱帶雨林中的小村寨,他們不甘這種生活狀況,也想和時(shí)代同步,更希望盡早一天把經(jīng)過人類馴化的雷電請進(jìn)閉塞的小村寨。
說實(shí)在的,1992年的老班章村也和全國貧困山區(qū)一樣,恐怕溫飽問題也才剛剛解決。寨子里的男女青年,大部分到了十四五歲,都選擇了出走,他們帶上簡單的行囊,裹上幾包飯團(tuán),從山中的密林小道,徒步走到縣城,便向全國輻射,或南下廣、深,或北上京、津,他們在都市里做著最苦、收入最低的體力勞動(dòng)。
面對這種狀況,倔強(qiáng)的老班章人絕不認(rèn)命,他們并沒有選擇像祖宗那樣地遷徙,而是扎下了根,他們通過村民大會(huì)一致同意,一定要盡快把電“接”到老班章村,也讓老班章村的家家戶戶在夜晚都點(diǎn)亮一顆顆“夜明珠”。
最有戲劇性的是,老班章村的這次通電,也像中國改革開放初期由高曉聲所創(chuàng)作的、轟動(dòng)一時(shí)的一部小說《陳煥生進(jìn)城》一樣,充滿著時(shí)代的特征。
小說《陳煥生進(jìn)城》,通過主人公進(jìn)城,尋找在任的老相識(shí)縣委書記的一段故事,生動(dòng)地刻畫出處于社會(huì)變革時(shí)期的農(nóng)民,雖然背負(fù)著歷史的重負(fù),卻不甘貧窮,終于邁出了走向新生活的第一步。
老班章人不知是看了這部小說還是和這部小說有著相同的命運(yùn),他們也派人進(jìn)城去尋找能給老班章村盡快通電的人,這個(gè)人叫楊廣才,應(yīng)該說,迄今為止,他是老班章村有文字記載以來,從老班章村走出去在外工作的最大干部。
楊廣才也和小說中的縣委書記一樣,盡量利用自己的人脈、關(guān)系和地位,為老班章村盡快通電四處奔波。
功夫不負(fù)苦心人,在他的努力下,最后,終于得到了縣上的電力主管部門的同意。
當(dāng)時(shí),國家對農(nóng)村電網(wǎng)沒有專項(xiàng)資金投入,若要盡快通電,老班章村要自籌資金13萬元,同時(shí),還要義務(wù)地協(xié)助電力部門做一些輔助工程。
老班章村再次召開了村民大會(huì),大會(huì)一致通過“集資通電”。
當(dāng)年的老班章村,人口和戶數(shù)應(yīng)該沒有現(xiàn)在那么多,13萬人民幣攤派到各家各戶,每戶平均要出2000元左右。
1992年的農(nóng)村,特別是貧困山區(qū)的農(nóng)村,每戶要拿出這些錢,幾乎要擠干一個(gè)家庭的全部積蓄。
但是,老班章人沒有退縮,他們不約而同地走進(jìn)祖宗留下的那片畜牧林,有的人家把自家的牛栓住,沒有牛的人家就抓雞、逮豬,他們把這些牲畜送到市場變成現(xiàn)金。
在全體村民大會(huì)開過的幾天后,老班章村村委會(huì)的公房里,松明棒把公房照得通明透亮,村委會(huì)干部整齊地坐成一排,村民有序地走進(jìn)公房,他們把手中攥緊的全家人的血汗錢,毫不猶豫地交到村干部的手中,會(huì)計(jì)和出納最為忙碌,一個(gè)敲打著算盤,一個(gè)忙著清點(diǎn)繳納的現(xiàn)金。據(jù)當(dāng)年參加過集資的人回憶,村民繳納的現(xiàn)金,沒有太多的大票,更多的是零錢,甚至還有許多硬幣。
這種場景對于現(xiàn)在人均年收入20萬元人民幣的老班章人來說,似乎有點(diǎn)滑稽和可笑。
但是,當(dāng)年那種振奮人心的壯觀場景,放在今天的老班章村,你永遠(yuǎn)無法模仿、無法復(fù)制,更是無法想象。
這種雖居貧窮而無限慷慨,雖居落后但永遠(yuǎn)向往先進(jìn)和光明的行為,是從哈尼族祖先血脈里留下來的精神遺產(chǎn)。在集資通電的事件上,這種行為更顯得無比的壯麗。
集資款收完以后,足足裝了一麻袋。
村委會(huì)非常慎重地挑選了六個(gè)精干的小伙子,把錢分成三份,三個(gè)人背著錢,另外三個(gè)人扛著槍,挎著刀,這種裝束,看似有些悲壯,但是,要把全村人的血汗錢交到距老班章村六十千米的縣城,這種護(hù)送一點(diǎn)也不夸張。
在云南這樣的山區(qū),人煙稀少,交通閉塞,社會(huì)治安非常好,一個(gè)陌生人走進(jìn)村寨很容易就會(huì)被識(shí)別出來。所以,村村戶戶都夜不閉戶,人人都路不拾遺,這種良好的社會(huì)治安是因?yàn)樽匀画h(huán)境和特殊的村寨布局所形成的。