前言：
少年學(xué)徒，一般3年學(xué)成出師。學(xué)徒生涯中，雙手冬天被凍傷、布滿刀傷是經(jīng)常的事兒。當(dāng)經(jīng)歷身體受到冰凍、雙手布滿刀傷、眼睛提前老化、肩頸勞損、各種孤獨(dú)、隱忍之后，他們覺(jué)得，成功又離他們近了些……
9月中旬的景德鎮(zhèn)，熱氣依舊在，絲毫感覺(jué)不到秋天的涼意。穿過(guò)一條條石子小巷，巷子兩邊有著生活氣息很濃的水果店、小食店，還有老中醫(yī)店。停在一個(gè)大鐵門旁邊，一個(gè)獨(dú)棟的房子呈現(xiàn)在面前，張紀(jì)文出來(lái)接我們。看到娃娃臉的他，還帶著羞澀的笑容，我們根本無(wú)法想象，今年30歲的他已經(jīng)是兩個(gè)孩子他爹了。
1986年出生的張紀(jì)文，其實(shí)已經(jīng)入行14年。和他一樣，少年時(shí)代就從家鄉(xiāng)來(lái)到景德鎮(zhèn)學(xué)徒的人是一個(gè)很大群體，被人稱為是“拜師學(xué)藝的景漂一族”，而今，他們已經(jīng)成為景德鎮(zhèn)瓷器事業(yè)發(fā)展的重要組成部分。
謀生，是來(lái)景德鎮(zhèn)拜師學(xué)藝的初衷
他們大多數(shù)來(lái)自景德鎮(zhèn)周邊的城市，來(lái)自九江都昌、鄱陽(yáng)湖、樂(lè)平、撫州的會(huì)比較多。一般是因親戚或者一個(gè)村里面的人在景德鎮(zhèn)學(xué)藝，聽(tīng)說(shuō)過(guò)得還不錯(cuò)，所以慢慢來(lái)到景德鎮(zhèn)謀生的人越來(lái)越多。
景德鎮(zhèn)制瓷手工作坊里一位學(xué)徒正在修坯
“謀生”或許是在他們開(kāi)始用得最多的一個(gè)詞。對(duì)于出身家境貧困的他們，“學(xué)一門手藝，就不怕挨餓了”，“學(xué)好一門手藝，可以養(yǎng)家糊口，想有一個(gè)穩(wěn)定的收入來(lái)源”，對(duì)于基本的物質(zhì)生活滿足需求，或許成為他們剛到景德鎮(zhèn)拜師學(xué)藝的初衷。
來(lái)景德鎮(zhèn)拜師學(xué)藝的手藝人，他們有個(gè)共同的特質(zhì)，都是因家境貧困，或中途輟學(xué)，或因純粹喜歡，跟隨老鄉(xiāng)或者親戚背井離鄉(xiāng)，在14-16歲的少年時(shí)代就來(lái)到景德鎮(zhèn)拜師學(xué)藝。
古窯址里一位老師傅正在勾畫(huà)
從此，便和陶瓷結(jié)下深深淺淺緣分。有的，和他們師傅一樣，一做可能就是一輩子，或者早已經(jīng)做了十多年了。正如那時(shí)正在修坯的張紀(jì)文，他一絲不茍地修著手上的坯型，又淺淺笑著說(shuō)：“我今年30歲，可是我已經(jīng)入行14年了。”
是啊，少年時(shí)代，對(duì)于大部分孩子來(lái)說(shuō)，他們不懂20塊錢就能夠過(guò)一月的艱辛，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)冬天里修坯十個(gè)手指頭都爛完了的慘狀，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)厲又溫情的師傅關(guān)系，也沒(méi)有經(jīng)歷3-5年的心酸學(xué)徒生涯。
正在瓷器上作畫(huà)的畫(huà)師
普通的少年們還處于青春叛逆期時(shí)，他們已經(jīng)背井離鄉(xiāng)，告別父母親人，背起行囊，來(lái)到了一個(gè)完全陌生的城市，拜師，學(xué)藝，適應(yīng)環(huán)境，獨(dú)立生活。這些心酸和苦楚，都不是現(xiàn)在一般的少年可以體會(huì)和理解的。
謀生不易，手藝人之所以能夠成為匠人，自有其道理，其中心酸有幾人知？
學(xué)徒，是一部匠人成長(zhǎng)的血淚辛酸史
聊到拜師的經(jīng)歷時(shí)，來(lái)自樂(lè)平的潘飛記憶猶新。10年前，生于1991年的潘飛帶著煙酒水果到師傅家認(rèn)門，請(qǐng)師傅吃飯，再交幾千塊錢學(xué)費(fèi)，就開(kāi)始了自己在景德鎮(zhèn)拜師學(xué)藝的生涯。
用來(lái)修坯的各種刀具
很多都是這樣子，通過(guò)親戚朋友輾轉(zhuǎn)介紹，找到一個(gè)好師傅，拜師后，就在景德鎮(zhèn)開(kāi)始了3年以上的學(xué)藝階段。但并不是每個(gè)人都有始有終。
“學(xué)徒，真的是一件太難熬的事情了。我身邊很多做了3個(gè)月，或者半年就干不下去的人”。聊到半途而廢的故事時(shí)，張紀(jì)文總是會(huì)帶著惋惜。“更有人學(xué)了快3年，臨近要出師時(shí)卻放棄了，確實(shí)太可惜。”
學(xué)成的人有不少，但半途而廢的人也不在少數(shù)。因?yàn)椋瑢W(xué)徒，實(shí)在不是常人所能承受的。
拉坯非常依賴雙手
景德鎮(zhèn)陶瓷制作工藝分成72道工序，每道工序所教授的東西都不一樣。張紀(jì)文回憶起學(xué)徒的那5年，總是言語(yǔ)帶著小激動(dòng)，久久不能平復(fù)。
他當(dāng)時(shí)學(xué)利坯時(shí)，最難熬的就是冬天。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有空調(diào)暖氣，每次利坯時(shí)需要把很干的坯放在冰冷的水里面，泡個(gè)十幾秒，并且一雙水都必須放在冰冷的水里面，冷的時(shí)候水是有冰塊的。
學(xué)利坯的每一年，手都會(huì)生凍瘡，十個(gè)指頭沒(méi)有一個(gè)好的。冰冷時(shí)麻木，暖和點(diǎn)兒就奇癢，反反復(fù)復(fù)，靠手吃飯的他們，必須得堅(jiān)持下去，年復(fù)一年。從一雙雙稚嫩的小手，慢慢蛻變成一雙長(zhǎng)滿傷疤和老繭的粗糙手……
那種即視感，其中的辛酸，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人，是幾乎不可能體會(huì)到的。
還有要命的磨刀（修坯的一道工序），更是一部雙手的流血史。手工作坊是景德鎮(zhèn)傳統(tǒng)制瓷的一種運(yùn)營(yíng)方式。在黃致鳴的工作坊里面，他用不同的刀片修著自己心儀的器型。不要看他做起來(lái)很輕巧，其實(shí)是一件非常難的事情。
磨刀是修坯一個(gè)基本的步驟，它就像我們寫字時(shí)候用的毛筆，如果沒(méi)毛筆，我們寫不了字。磨刀時(shí)，要特別特別小心。因?yàn)樘菀赘畹绞郑餮墙?jīng)常的事情。
修坯很容易割到手，很多師傅都會(huì)戴塑料指套做工
特別是在當(dāng)學(xué)徒時(shí)，一不小心，雙手很容易全是刀傷，沒(méi)有一塊好的。坯上，可能都沾滿了鮮血。所以，如果去他們的工作間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，修坯的師傅的雙手基本上都貼滿了創(chuàng)可貼或者膠帶。
今年32歲的謝浩飛已經(jīng)入行17年，他主攻人物、山水畫(huà)。有時(shí)候一畫(huà)就要畫(huà)幾個(gè)小時(shí)，這幾個(gè)小時(shí)都是保持一個(gè)動(dòng)作，雙眼集中瓷器上，聚精會(huì)神，特別費(fèi)眼睛，而且肩頸非常容易勞損。
正在畫(huà)畫(huà)的謝浩飛
盡管才32歲，可是他明顯感覺(jué)體力不支，很容易出現(xiàn)肩頸疼痛、腰椎不舒服的情況。 “15歲開(kāi)始學(xué)徒，那個(gè)時(shí)候年輕，哪里知道什么叫疼痛，其實(shí)，這種勞損，其實(shí)在學(xué)徒的時(shí)候就開(kāi)始了。”說(shuō)完，謝浩飛戴著帽子，繼續(xù)在盤子上畫(huà)他的“喜上眉梢”作品。這幅畫(huà)，已經(jīng)花了他一天時(shí)間了，差不多已經(jīng)成型。
當(dāng)然，除了身體受到冰凍、雙手布滿刀傷、眼睛提前老化、肩頸勞損外，年少離家的他們，還承受著巨大的心理壓力。
修坯割到手指頭是家常便飯的事，雙手基本上沒(méi)有一塊好的
十四五歲的他們，也有青春期叛逆期，也有情竇初開(kāi)的沖動(dòng)，也有貪玩偷懶的念頭。可是，他們身上背負(fù)的太多。現(xiàn)實(shí)生活告訴他們，要堅(jiān)忍，見(jiàn)堅(jiān)持，要克制，要吃得苦中苦方為人上人。
“當(dāng)時(shí)喜歡一個(gè)景德鎮(zhèn)的姑娘，長(zhǎng)得好看，心地善良，是學(xué)繪畫(huà)的，但是硬沒(méi)有勇氣開(kāi)口。當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己是外來(lái)的，手藝又沒(méi)有學(xué)成，老怕一開(kāi)口就對(duì)不住人家。想來(lái)想去，還是算了。”這樣的苦戀，這樣隱忍的想法，只有在這種特定的環(huán)境下才能形成。
學(xué)徒?jīng)]工資熟練工修坯一個(gè)8塊
張紀(jì)文回憶起學(xué)利坯的那幾年，每天早上6點(diǎn)半起床要自己做早飯，白天跟著師傅在東家做事，吃飯一定要比師傅快，不然就要少吃。沒(méi)有休息的時(shí)間，一直要到晚上6點(diǎn)半下班。
師傅修坯時(shí)正在比對(duì)樣
當(dāng)然，這還沒(méi)有結(jié)束。張紀(jì)文還要到表姐家接著打雜做事到晚上十一二點(diǎn)，以此打雜換住的地方。
以前，哪怕是現(xiàn)在，和張紀(jì)文一樣拜師學(xué)藝的人很多。學(xué)徒那幾年是沒(méi)有工資的，師傅家條件好的，可能會(huì)包吃包住交些生活費(fèi)，但師傅家條件也不寬裕，學(xué)徒們就要自己解決吃住問(wèn)題。張紀(jì)文回憶起當(dāng)時(shí)跟師傅學(xué)藝都是吃住自己的，他通常20塊錢就夠用1個(gè)月。
以前剛剛出師時(shí)是很難立足的，一天的工資也就三四十元。需要經(jīng)過(guò)兩三年的沉淀和認(rèn)可，價(jià)錢可能會(huì)更高些。
一家手工作坊里，師傅正在認(rèn)真修杯子底足
拿修坯來(lái)說(shuō)的話，一般一個(gè)熟練工可以一天修40個(gè)左右大器物，平均8塊一個(gè)，如果修的是瓶類，一天價(jià)格還要少一些，差不多260元左右一天。不過(guò)行情不好的時(shí)候，像2008年，一個(gè)月的工資也就可能3000元左右。
師徒情誼，這種紐帶已經(jīng)很難得
在中國(guó)傳統(tǒng)手工藝的傳承上，師傅口手相授是一種特殊的關(guān)系形態(tài)。“一日為師，終生為父”從古至今就開(kāi)始沿襲。有著千年歷史的景德鎮(zhèn)，這種師徒關(guān)系，更為常見(jiàn)，也是促進(jìn)景德鎮(zhèn)瓷器業(yè)發(fā)展的重要保證。
“從拜到他門下第一天開(kāi)始，我就把他當(dāng)做父親一樣看待。”聊起師傅時(shí)，張紀(jì)文總是帶著崇敬之情。對(duì)張紀(jì)文來(lái)說(shuō)，師傅不僅是師傅，也是父親，更是他的偶像。
初為學(xué)徒時(shí)，對(duì)待非景德鎮(zhèn)本地人的張紀(jì)文，師傅是有所保留的。而一次意外事故，讓師傅對(duì)這個(gè)年輕人卸下了防備。當(dāng)時(shí)師傅爬上樓梯釘釘子，不慎滑落，為護(hù)師傅周全，張紀(jì)文二話沒(méi)說(shuō)，墊在地上。師傅看到了張紀(jì)文的真心，對(duì)他有了很大的改觀，傾其所學(xué)，教授于他。
當(dāng)然，也并不是每一對(duì)師傅關(guān)系都是融洽如父子，也有反目成仇的。師徒關(guān)系的好壞，還得靠自己去經(jīng)營(yíng)。
對(duì)于師傅都會(huì)留一手的情況，張紀(jì)文覺(jué)得其實(shí)這是個(gè)常態(tài)。每個(gè)師傅都是給自己留一手，但是師傅留不留一手，其實(shí)都是無(wú)所謂，取決于自己的學(xué)藝用心程度。
一個(gè)師傅正常來(lái)說(shuō)都會(huì)帶三個(gè)徒弟，這三人就成為了師兄弟關(guān)系。一般來(lái)說(shuō)，師兄弟之間的關(guān)系非常融洽。每天都在一起生活，朝夕相處，就如親兄弟一般。
學(xué)徒選擇制瓷工序，其實(shí)是存在級(jí)別之分的
學(xué)徒們拜師后，師傅都會(huì)根據(jù)情況定一道工序，讓徒弟們花3年時(shí)間研習(xí)。在這3年時(shí)間里，你只干這一個(gè)事情，直到出師。所以，選擇專業(yè)，是學(xué)徒們極其關(guān)鍵的一步。
盡管三百六十行，行行出狀元，也沒(méi)有什么行業(yè)歧視之分。但是，在制瓷的72道工序里面，在老行當(dāng)中，還是有細(xì)分區(qū)別的。
拉坯的需求量很大，在景德鎮(zhèn)很受歡迎。并且是每天結(jié)算工資。利坯因?yàn)榧夹g(shù)含量高，并不是每個(gè)人都能做得來(lái)，在工種里面更受抬舉些。而繪畫(huà)、施釉和掌窯等工序受歡迎和尊重程度依次變?nèi)酢?br>填色也是一個(gè)非常費(fèi)眼睛的工種
有人學(xué)拉坯，有人學(xué)利坯，有人學(xué)繪畫(huà)，有人學(xué)填色，有人學(xué)施釉，有人學(xué)掌窯。當(dāng)然，也有極有天賦和吃苦耐勞精神的人，花3年時(shí)間不僅學(xué)會(huì)了一門技藝，更學(xué)會(huì)了更多其他技藝。
但是，這樣的人畢竟是少之又少。
窮人孩子早當(dāng)家出師后不久便結(jié)婚生子
學(xué)藝人的工作比較單調(diào)，基本上沒(méi)有太多娛樂(lè)活動(dòng)
在這個(gè)盛產(chǎn)剩男剩女的時(shí)代，在景德鎮(zhèn)的傳統(tǒng)景漂一族中，很少見(jiàn)到25歲還沒(méi)有結(jié)婚的人，更不用說(shuō)還沒(méi)有當(dāng)爸爸的人。在外人看來(lái)，這是個(gè)太奇怪的現(xiàn)象了。而在他們自身看來(lái)，這是再正常不過(guò)了。
少年們十四五歲離家，學(xué)徒3-5年后出師，不久后，他們就開(kāi)始結(jié)婚生子。在景漂一族中，今年23歲的謝飛，已經(jīng)是一歲孩子的爸爸了。而1985年出生的胡賢華，也是兩個(gè)孩子他爹了。而成為孩子他爹，他媽的角色，對(duì)于傳統(tǒng)景漂一族來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一種常態(tài)。
對(duì)于早婚早育，“窮人的孩子早當(dāng)家”，這個(gè)是得到比較多的回應(yīng)。“只要是做瓷器行業(yè)的都比較好找對(duì)象，景德鎮(zhèn)瓷器的很多工種有很多適合女孩子做的事情，加上手工作坊很多，所以比較好找。”
張紀(jì)文的對(duì)象當(dāng)時(shí)就是他的師妹，當(dāng)時(shí)是他表姐的徒弟，因?yàn)檫@層關(guān)系，所以兩個(gè)人發(fā)展更加順利。如今，他們的第二小孩子都已經(jīng)2歲了。
學(xué)成后，轉(zhuǎn)型還是繼續(xù)堅(jiān)守，是一個(gè)問(wèn)題
3年學(xué)徒后，有人學(xué)成繼續(xù)堅(jiān)守制瓷行業(yè)，也有人轉(zhuǎn)型。學(xué)成的人轉(zhuǎn)型會(huì)有很多，可能學(xué)成之后從事這份工作幾年才發(fā)現(xiàn)，可能最終不怎么適合他，于是轉(zhuǎn)型做其他工作。
學(xué)藝三年，有可能還是一場(chǎng)空。
當(dāng)然，也有不少景漂一族憑著自己的勤奮、天賦在自己的工種里面獲得一席之地，成立自己的品牌，甚至奪得名號(hào)。在青花分水領(lǐng)域中更是自成一派的王晨風(fēng)就是其中的代表。
王晨風(fēng)正在青花分水
王晨風(fēng)十七歲入行，二十余年間潛心鉆研青花瓷繪畫(huà)技藝。他的學(xué)徒生涯也對(duì)他后期發(fā)力產(chǎn)生了巨大影響。經(jīng)過(guò)多年的學(xué)藝和自己的不斷努力，如今，俠客匠人的王晨風(fēng)一個(gè)青花杯子在市場(chǎng)上售價(jià)都在大幾千。
像王晨風(fēng)這樣通過(guò)拜師學(xué)藝，經(jīng)過(guò)20多年的研究，在青花分水領(lǐng)域自成一派的成功故事，其實(shí)在傳統(tǒng)拜師學(xué)藝的景漂一族中是非常有勵(lì)志效果的。很多學(xué)徒，希望能夠像王晨風(fēng)一樣，通過(guò)自己的努力收獲成功。
王晨風(fēng)的青花分水自成一家
在景德鎮(zhèn)走訪的時(shí)候，來(lái)這里拜師學(xué)藝的少年們依舊不少。他們幼稚的臉上，帶著灑脫和純真。在工作間里面，帶著利坯、修坯的鬧聲，也回蕩著他們的歡聲笑語(yǔ)，有血淚，有心酸，也帶著離家的哀愁。
聊到未來(lái)，他們有的說(shuō)，“我會(huì)像師傅一樣，一定要在這個(gè)行當(dāng)里面干出點(diǎn)兒名頭才得行！”
或者說(shuō)，“誰(shuí)知道我以后會(huì)做什么呢？反正我現(xiàn)在是喜歡的，喜歡就好好學(xué)好。”來(lái)自樂(lè)平的小王說(shuō)這句話的時(shí)候還做了個(gè)鬼臉，看了一眼遠(yuǎn)處不茍言笑認(rèn)真修坯的師傅，然后還做了個(gè)“噓”的動(dòng)作。
景漂一族訪談錄
張紀(jì)文：白手起家，自立門戶，30歲，景漂14年
張紀(jì)文
跟師傅學(xué)藝都是吃住自己的，我通常二十塊錢用一個(gè)月。
早上六點(diǎn)半起床做早飯，然后把自行車騎到師傅要做事的東家那里，利坯一般都有幾家事，給師傅燒水泡茶，磨刀，把坯放水泡會(huì)，把利坯車弄干凈，把這一切做好了師傅也就差不多到了。
吃飯一定要比師傅快，不然你就要少吃。一天是沒(méi)有休息的時(shí)間，一直到六點(diǎn)半下班。
胡賢華：江西省陶瓷美術(shù)師，85后，景漂14年
胡賢華
剛開(kāi)始學(xué)徒的時(shí)候，從線條到顏料，樣樣都不能落下，在紙板上畫(huà)山、畫(huà)水、畫(huà)石頭，學(xué)得認(rèn)認(rèn)真真。
那個(gè)時(shí)候也沒(méi)想太多，就覺(jué)得先畫(huà)著，畫(huà)著畫(huà)著就能熟練了。”
有了基本功后，我就開(kāi)始在瓷器上練習(xí)。師傅能畫(huà)，靠的是經(jīng)驗(yàn)，但很多東西言傳不了。我就找來(lái)畫(huà)，一幅一幅臨摹，直到在瓷器上也能畫(huà)得得心應(yīng)手。
第一年學(xué)徒，交了拜師的錢，我就沒(méi)有收入，還要自己解決伙食。第一年，過(guò)得有些艱辛，但事實(shí)證明，這些辛苦都是值得的。
黃致鳴：人稱“黃罐罐”，景德鎮(zhèn)第一批做茶罐的人，30歲，景漂14年
黃致鳴
做了瓷器十幾年，做到現(xiàn)在感覺(jué)做著有點(diǎn)害怕，但又覺(jué)得很上癮。特別是在景德鎮(zhèn)這個(gè)高手遍地的地方，越做越覺(jué)得自己渺小，越做越發(fā)現(xiàn)瓷器的水太深了，害怕做不出好東西，感覺(jué)到害怕的同時(shí)，當(dāng)做出好東西時(shí)又很有成就感。
盧良才：30歲，景漂13年
盧良才
有一年燒的碗，回家?guī)Я?0套回去，老父親東一套西一套送了個(gè)干凈。當(dāng)時(shí)我還是很傷心的，因?yàn)檫@不是認(rèn)可我的表現(xiàn)。現(xiàn)在好多了，曾經(jīng)對(duì)我做出來(lái)的東西嗤之以鼻的父親，也毫不猶豫地把養(yǎng)了一年大肥豬的收入拿給我，讓我好好地去干，不要有一點(diǎn)點(diǎn)為經(jīng)費(fèi)的煩惱。我想，這也是一種幸福吧！
潘飛：25歲，景漂10年
潘飛
學(xué)徒真的是一件非常辛苦的事情，不過(guò)耐得住寂寞，堅(jiān)持下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)受的苦，一切都是值得的。
王晨風(fēng)：彬情一品掌門人，景漂20多年
王晨風(fēng)
從小我就喜歡畫(huà)畫(huà)，學(xué)徒的時(shí)候雖然辛苦，但是因?yàn)樘矚g了，自己也愛(ài)鉆研、看書(shū)，喜歡思考，喜歡創(chuàng)意的東西。
文：煙波綠
攝影：趙科佳、寶軍、玉米西
浮沉對(duì)此文亦有幫助
感謝受訪人提供部分照片