我的家鄉位于湘北邊陲的一座古鎮，有個好聽的名字，叫桃林鎮。但桃不多，茶卻是漫山遍野。家鄉多山，但不險峻，皆為饅頭狀，系羅霄山系的余脈幕阜山的尾巴了。綿綿群山，綴以青青翠翠、莽莽蒼蒼的松樹或楠竹，其間藤蘿遍及，間或有溪流淙淙。而更多的是丘陵坡地，一排排一行行綠葉澄碧的茶園，片片翡翠般如鏈如帶，小山如螺，大山似塔。遍走故里，眼之所及，皆是如此，牽牽連連，如梯、如浪，一層壓一層，那青螺之間的村舍戶落或曰沖，或曰坳，或曰灣，上依山，下臨溪，山后茶樹如羽，屋前小溪淙淙。不難想象，千年前，作為連接湘鄂的驛道邊，不時有竹籬圍成的茶館，一葉杏黃旗上偌大的“茶”字，讓跋涉的旅客口舌生津，能否興之所至，隨口吟出“笑問茶館何處有？牧童遙指桃林鎮”的佳句呢？
走近家鄉，隨意踏足一農舍，推門進屋，必有茶農滿臉堆笑相邀小歇，一方竹椅，一杯綠茶，極普通，卻有一股熟稔的幽香入鼻，入得口來，勞累疲憊已是云消霧散，長留的是一齒絲絲縷縷的幽香，繞齒三日不絕。
茶鄉亦有茶道。茶農普通飲用茶多為山椒茶，往常作涼茶之用，勞作之余，幾杯下肚，全身清新，陽氣頓生而精神倍至。有客至，一壺山泉水，幾片農家綠茶，但也幽香惱人，或許是“君子之交淡如水”最好的詮釋吧。如有貴客至，必有三道茶。客進門，第一道茶為芝麻豆子或花生紅棗姜糖茶，為遠來饑腸轆轆的客人緩脾補氣。稍后泡上一杯清茶漱口。酒足飯飽后，此時必送一杯穿心鹽茶，消食化膩。青年男女成婚亦有“吃茶”之俗，新婚翌日清晨，新郎新娘泡糖茶送遍左鄰右舍，不過喝了糖茶就得送禮，物什隨意，現在又演繹成新婚夫婦抬茶盤請父母兄弟、伯、叔、姑、舅吃糖茶，喝完糖茶必以禮報答，即放茶錢，多少不限，輕重是禮。其實喝茶之意在于茶樹多籽，寓新婚夫婦早生貴子，又茶樹長命，諧夫婦白頭偕老之意。
不過在家鄉吃茶還有一妙。假使婆媳、夫妻間有了小小的糾紛，于是便邀上年長者或明白人或聲威高的人進屋調處，幾杯穿心茶，你一言，我一句地評起來，誰對誰錯無關緊要，互相體諒，互相明白，牙齒也會咬舌頭？幾杯茶下肚，婆媳之間喜笑顏開，夫妻之間相敬如賓。茶可以寬心，茶可以去愁，不是嗎？幾片綠葉，一許清水，不就把人世的恩恩怨怨清洗得干潔凈凈。
有茶道，更有茶藝。春摘芽尖，制龍井銀針，此為上等茶，古時稱作“官茶”，為朝貢之物。清明過后，制毛尖、綠茶，多為家用，不甚講究。過了夏至，茶葉瘋長成勢，一片蔥蔥郁郁，這時摘的茶葉叫老茶，制成茯磚，專銷青海、內蒙古等地，為少數民族之用，解油膩助消化祛腥味。不過值得一提的是，即秋茶，史書載：“冬焙秋摘，童男制”，其制造的茶葉以汁綠味香且綿長而聞名湘鄂兩地，元明清時其為貢品，非普通人所飲，現在卻也成了普通人家的品茗之物。
人生如茶。世上紛擾，人世滄桑；來來往往，匆匆忙忙。您無妨忙里偷閑，呼朋引伴或攜妻擁子，走進故里，喝一兩杯茶，靜靜腦袋，靜靜心靈，亦可孤身寡人，在窗搖竹影之時，或在月色當軒之際，舉杯品茗，漸漸啜飲，細細品嘗，就會把充滿喧囂充滿引誘的世界關在門外，疲憊的心靈就一定會漸次地輕下來，靜下來，清靜得好像一池秋水在故里洋溢開來。