1986年的秋天，師范畢業的我，成為賈平凹先生歸類的九類人——“窮教員，山珍海味認不全”的鄉村教師。每天從早到晚，備課、上課、批改作業如同深山里小沙彌誦經一樣，重復而平淡。閑暇時間，苦茶一杯，看遠處的青山，聽近處的泉聲，成為每天約定俗成的功課。坐在房間里需要一點淡淡的刺激，吃茶滿足了我的需要，久之便成習慣。
我是一個缺少意志力的人，還得感謝我已亡故的父親，要不是他老人家，想必現在也是一個兼茶兼煙兼酒之人。我的父親是一位鄉鎮企業的木匠，每天重體力勞動，養成了用煙放松自己的習慣，逐漸成為一位“九段”煙民，一塊二一包的“梅園”，一天一包多。記得我小時候，早上起來，父親痰聲如鼓，仿佛一只夏天的蟬，響聲一片。為此，母親常常與他鬧矛盾。父親是一位心細的人，為了他的子女不再像他一樣成為“煙”的后代，1983年，我上師范時，父親特意捎好一包粗茶，叫我帶上。父親說：“學習累了，喝喝茶，好提提神”。久而久之，我對喝茶產生了興趣。每每月底，家信中不忘四個字：錢少茶缺。特別提醒父、母。轉載本文請注明來自沁人茶香。
小時候，奶奶教導我，做人不做半截子人。但不知怎的，在奉茶這事上，還是難逃熟語，成為客人來了雅茶待，朋友一走喝粗茶的半截子茶客，想必還是驗證了中國的古訓——窮人的孩子會當家呢。
平淡的歲月，清茶悠悠情悠悠。
一晃17年了，“九段”煙民的父親已駕鶴仙去，留下孤苦的母親和幾個嗜茶的子女。成家后，單職工變成了雙職工，每月的收入呈幾何級數增長，再加上運氣好，趕上小平同志的“科教興國”重教育時代，我們這個教師家庭的日子過得紅紅火火，如同秋天一片高粱地。妻說：“茶鬼！買幾斤好的吧！”我卻說：“不可，不可，‘三條泥鰍賽上一條黃鱔’。”還是粗茶淡飯吧。不過，妻財權不放，每年明后雨前，總不忘讓人從皖南帶幾斤春茶，放在冰箱里。而我每年也總瞞著妻子，偷偷地從巢南銀屏山、黃山蕻里買幾斤當地的炒青，味重，勁大，20元一斤，不貴。接下來，就是前文說的，“半截子”茶客的故事了。
盡管閱歷深了，知識多了，收入漲了，但我對茶還是不怎么開竅。喝茶１７年，還是一個村野俗夫。喜歡大杯倒滿，大口大口地，如牛飲?！皾?、熱、滿”成為我的習慣。妻說：“茶鬼！能不能喝慢一點，你看人家妙玉飲茶，如蜻蜓點水，美得很！”講得我汗顏面紅。也讀過張岱的《陶庵夢憶》，也讀過陸羽的《茶經》，更不必說研究了半年的《紅樓夢研究》了。刻意地學學雅人，“惠泉吃茶去”，也有必要。
學著講茶葉、泉水、火候，還講究茶具，特地托人從江蘇宜興買來一套紫茶壺。把粗瓷銹缸藏起來。再看看幾本道教的養心書籍，修養修養自己。一年下來，還真有點兒長進。現在飲茶，心變細了，動作慢了，飲量小了，有時“東施效顰”地小口小口嘗，用舌尖品著滋味吃。
對茶當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多！無須抽煙，案頭有清茶一杯！無須養犬，窗外有鳥語盈耳！