我身體的70%是水，我喝水時70%喝的是茶。隨著年齡的增長，這個比重還在越來越高。
第一次喝茶是在什么時間，不記得了，但確實是從十幾歲就開始喝茶。應該是在家里，喝父親的茶開始。現在很多年輕人都愛喝咖啡，而咖啡于我，并不如茶那般親昵。還清楚地記得第一次喝咖啡是大一剛入學，作為班長參加班主任組織的第一次“內閣會議”，班主任拿出咖啡豆，現磨，現煮。好家伙，回到宿舍一直到夜里兩點都睡不著。從此覺得這個東東太猛，一般不敢招惹它。相比之下，茶就可人許多，就像平凡人的日子，不疾不徐、不淡不烈、柔和綿長、細水長流。中國文化的“和”莫非來自茶的柔？現在年輕人上咖啡館的也不在少數，但茶還是中國人最長情的味蕾情人。所謂一方水土養一方人，這份緣你出生前就注定了。
喝茶久了，就生出對茶更多的關注，也收獲了茶水之外的美。有一年到皖南采訪，正值梅雨季節，住處外是雨打芭蕉，有聲有色。新茶剛上市，沿街有中年的農夫挑著擔子，一頭一個底方口圓的竹筐，盛滿新鮮的綠茶，你一靠近，是春天芳草的氣息。采訪結束后主人招待到千島湖看看。我們從安徽這邊上船，駛向浙江那邊。千島湖的美很純粹，千島湖畔茶園的美，最清晰，最美妙，像一幀烙畫深深地烙在腦海里。湖邊的茶園從山腳一直慢鋪到山肩的地方，山勢很陡，幾乎在45°上下，修剪得玲瓏可人的茶樹一行行向上次第排開，隨山勢起伏，把一片湖山裝扮成整齊的園林；尤其是那顏色，綠得沁人心脾，幾個穿著粉紅衣褂的茶姑點綴其間。天光從高處無私瀉下，逆光的人、茶樹都披著光芒。那一刻，覺得這真的一定不是人間才有的美景。
一直從事與農業有關的新聞工作，十多年來，各種農業種植的場景都見識過，但哪種作物能夠和茶媲美？沒有！茶的生長過程本身就充滿了滋潤心田的美。
了解深了，才體味到茶還有另一種境界。好茶都出自高山，生存條件越惡劣，茶的品質越出眾。梅花香自苦寒來，這句話用在茶身上，也是再貼切不過了。然而茶沒有梅花的熱烈和耀眼，只在苦寒中默默醞釀著來年的芳馨。制茶的過程，也要經過好多道磨練、變化，才能得已升華。為采新茶，茶姑的辛苦也是外人不曾體會的；焙制新茶，茶農常常要沒日沒夜忙碌。所以，當一杯茶端在你面前的時候，它們是有故事的。不要說茶馬古道的綿長，也不要說茶葉在古代維護邊疆和平、貿易互市中的特殊地位和作用。單說說茶的身世就配得上一個字——大，博大之大。
茶為飲品之柔，茶為心品之美，茶為天品之大，就是我喝出來的三種茶味。