整個來講，我是一個灰色人。當然我不是灰姑娘，我是一個灰憨子。這一是說，我在人世間活著很是灰不溜秋，二是我的生活態度甚是灰頭土腦。從小開始，我就不喜歡亮色，我的衣服，灰、藍、黑，活了三四十年都是這樣“三原色”，家中所用器物別無一長，幾乎都是“灰”墨登場。所以，在我灰溜溜的書房里一只紅艷艷的“中國紅”茶杯放射著紅魅光影，總會把初次來訪的閑客驚煞：你這個老氣橫秋的家伙倒是綺思如火！然則，癩蛤蟆都有天鵝的企望，我這個落魄的書生其心底也是生有難以打殺的那“花間紅艷”的夢想的。
這只名為“中國紅”的紅瓷茶杯確實紅，紅彤彤，紅艷艷，紅燦燦，紅緋緋，紅光煥發，紅輝浴海……舉凡你能想象的鮮紅你都可以用來形容它，紅得驚人，紅得耀眼，紅得那么鮮麗麗，紅得那么水靈靈，紅得如露珠含日，吹彈得破。小時候，我玩過電筒照指尖，就是把手指尖捂在電筒透明玻璃上，打亮電筒，照得在指間流動的血，那血色紅啊，那是少年的血，那是沒有任何雜質的鮮亮亮活潑潑的血紅。這個“中國紅”的紅瓷茶杯正是這種紅。
這只紅茶杯擺放在我的書房里，蓬蓽生輝。枯燈古卷，真正的讀書人那書是灰撲撲的。那種時尚的讀物，只適合在床頭驚鴻一瞥，隨翻隨扔，只有端坐如老衲捧著發黃之書者才算是讀書人的。我算半個讀書人，我常枯坐于書桌上，對面是透過黑影而來的一片城市燈火，朦朧而近乎曖昧，這種朦朧與曖昧本來極可供人想象，但于我卻有點遙遠，不想也罷。我可想象的是，這一本書，這一杯茶，這一只茶杯。蒲松齡筆下，那書生多在荒涼古剎中用功，忽然之間，魅影一閃，身著紅粉衣袂的女子穿壁而來，替書生磨墨送茶，那情景愛煞人了。現在，城市里人聲鼎沸，人氣旺盛，即或是夜半三更，都還是笙歌宴舞，哪里有“女鬼”？哪里有“狐貍精”？蒲松齡的夢現在恐怕是誰也做不出來了。我是一直沒做過如許女鬼夢。但我有紅衣少女夢，就是這只紅茶杯。讀書讀到入神處，物我偕忘，身神分合，一只紅艷茶杯里熱氣裊裊，猶如身著一襲薄薄緋衣的曼妙女子凌空而來，那熱氣仿佛是其裙裾帶動的云影。真的，一個有月的夜晚，月照窗欞，雪樣的月光映在鮮紅的茶杯上，我神仿佛出化，夢回宋明，那紅袖添香夜讀書的妙境被一只紅茶杯與白月亮建設出來了，構筑出來了，營造出來了，那綺麗纏綿實在是妙不可言，難以摹追。
我的夢并非“空穴來夢”，是有來頭的。我與這只茶杯，是有些故事的。準確地說，是茶杯有故事，我沒故事。灰頭灰腦的我很少有故事。在這只茶杯的說明書上有一個介紹：“中國陶瓷，璀璨奪目，精彩紛呈，惟獨難見純正的中國紅，因為紅色釉料不耐高溫，燒制異常困難，歷史上有宋代的鈞紅，明清時期的祭紅、郎紅，但仍與純正的大紅瓷器遠不可比。”這里頭自然有商家的夸大其詞，但大抵上也是有些根據，上紅色，要經八百上千的高溫，是挺困難的。那么是如何煅燒而出這般大紅的呢？這里，就流傳傳說了。景德鎮在元代燒成釉里紅瓷，到明代永樂中期技藝失傳，燒不出高溫紅瓷。然則，朝廷非進貢紅釉瓷不可，并限定日期。這所謂限定日期，大概有如秦始皇叫陳勝吳廣限期達到的王者霸道在里頭的。日期迫近，窯工百煉不成。眼看要么民起造反，要么民坐等死，恰此時，有窯工二八少女，知曉此事，便來探望，到得窯邊：“乘人不備，縱身躍入火窯。”頃刻間，紅霞滿天，偌大的瓷廠上空鋪天蓋地，一片通紅。于是，奇跡產生了，“瓷器出爐，釉色殷然，晶瑩似血。”看了這個傳說，端起這只茶杯，又在一個容易產生幻夢的夜里，你不產生精靈與晤的恍然靈境？
這只茶杯我一直藏在箱間，如同珍藏一個老來戀佳麗的非非之夢。只是因為我的幾只老色土窯或褐色紫砂茶杯或爛或殘，已然不可捂住茶香，才將其起用，那情形，仿佛老寡之后，又納新婦，真讓人生發青春生氣。而我這只茶杯的得來，也堪書生一記。她非買來，也非他人送來，是一篇小文換來的。去年持三兩頁的文章參加一個什么論壇，獲得小獎，獎品有電器，有其他生活用品，獎品可自選。這只“中國紅”一艷驚我，我就二話不說，抱得這只茶杯歸，仿佛抱得美人歸。從來文章不值錢，這回終于值了一回錢了。
來源：誰解茶中味? 作者： 劉誠龍