飲酒與飲茶同歸一飲，恐怕是絕然畛域的兩種人生況味。唐之僧人兼詩(shī)人皎然《飲茶歌誚崔石使君》有兩句詩(shī)，一句為“世人飲酒多自欺”;一句為“熟知茶道全爾真”。千里擺筵席，全賴以酒壯陣勢(shì)，席盡宴散卻是滿目荒涼，人生熱局轉(zhuǎn)眼成空，笙歌沸耳處原是一場(chǎng)幻境界。所以世人飲酒多是自欺了。“竹下忘言對(duì)紫茶”。竹下忘言，茶中忘形，“伏睡魔而天地忘形”，“與天語(yǔ)而擴(kuò)心志”，天真之態(tài)，赤子之心，在這淡味清寂中覓得人生真消息。
佛說(shuō)，人生是苦的。柴米油鹽，無(wú)一日不勞于形，何日不苦呢?生老病死，無(wú)一處不憂于心，何一處不苦呢?但人生又是向樂(lè)的，多方設(shè)置了如歌舞如酒宴等等賞心樂(lè)事蒙蓋人生苦境，這仿佛是一杯苦藥，要加放紅糖白糖以蒙舌頭，待回過(guò)味來(lái)，方覺(jué)滿舌清苦。真正高人，都是以苦對(duì)苦，形如以毒攻毒，“真的猛士，敢于正對(duì)淋漓的鮮血，敢于直面慘淡的人生”，如是，苦不為苦，反而略有甘味，明之李摯，深諳個(gè)中消息，他不往熱鬧處趨赴，唯一人獨(dú)坐其齋，獨(dú)飲苦丁茶，其《茶夾銘》曰：“我無(wú)老朋，朝夕惟汝，世間清苦，誰(shuí)能及子，逐日子吸，不辨幾鐘，每夕子酌，不問(wèn)幾許，夙興夜寐，我愿與子終始，子不姓湯，我不姓李，總之一味，清苦到底”。人生清苦，活到了老，連老朋都沒(méi)有，茶亦清苦，茶生山野，吸霜風(fēng)涼雪;以彼清苦對(duì)此清苦，也就可以彼清苦慰此清苦了。沒(méi)有千里筵席，自然沒(méi)有“筵席拆散”的悲涼，沒(méi)有飲甘飫肥、鐘鳴鼎食的極樂(lè)，也自然沒(méi)有枯草衰楊蛛網(wǎng)結(jié)堂的喟嘆。朝夕唯茶，清苦到底，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，獨(dú)飲獨(dú)品，也就無(wú)悲無(wú)欣，無(wú)苦無(wú)樂(lè)，“地遠(yuǎn)心偏聊為隱，海闊天空不受遮”了。
人生本質(zhì)為苦，乃是人生天生為孤。人是一種孤獨(dú)的動(dòng)物。人與人手可握手，足可抵足，而心與心之間筑有銅墻，情與情之間樹(shù)有鐵壁。也許，此心可投眼彼心，窺見(jiàn)彼心內(nèi)里之一二，卻萬(wàn)不可直視無(wú)礙全見(jiàn)堂奧。世上人多，蕓蕓眾生如蟻聚魚(yú)貫，可在人海人潮中，有幾人可作知心語(yǔ)的。夫妻是千年修度，可是貼心貼肺的有幾?侯方域與李香君，生死戀了一場(chǎng)，到后來(lái)，侯公子是：“大道才知是，濃情悔認(rèn)真”。李香君是：“回頭皆幻景，對(duì)面是何人?”一個(gè)是后悔當(dāng)初太認(rèn)真，一個(gè)是人至眼前連面相都認(rèn)不得，何談心相?子期與伯樂(lè)，算得上天下第一知已，但有人說(shuō)：緣于其中一人死得早。梁山伯與祝英臺(tái)，誠(chéng)為生死相許的愛(ài)戀絕版，但若不雙雙殉情，到后來(lái)，或是山伯有外遇，或是英臺(tái)紅杏出墻，或許七年之癢二十年之痛后，去辦離婚證了。這些話說(shuō)得驚心而殘酷，但也許揭開(kāi)了人生真相。真相通常是殘酷的。郁達(dá)夫名重一時(shí)，天下何人不識(shí)君?達(dá)夫先生汗漫潦倒，按理說(shuō)當(dāng)有可伏肩啜泣擦英雄淚之知音的，然而卻是沒(méi)有，他只好深夜去尋*，一解“人生故鄉(xiāng)”中的“鄉(xiāng)愁”。尋*看起來(lái)是與人相親，而實(shí)是與人背向罷了，達(dá)夫先生尋*，他壓根兒想的就是銀色兩訖后，你不識(shí)我，我不認(rèn)你，轉(zhuǎn)眼全是陌路。肌膚如此親密，人心如此隔膜，說(shuō)來(lái)堪驚。