尹老安家在上海，那里也是他在茶行業(yè)扎根數(shù)十年的地方。
尹老平日一個(gè)人生活，家里簡(jiǎn)樸又干凈。在臥房的書(shū)桌上，放著他日常少不得的家伙什兒———高倍放大鏡。前段日子，尹老為自己要出版的新書(shū)《茶學(xué)科技春秋》撰寫(xiě)前言，就是在它的“幫助”下完成的。這部書(shū)是2012年前后，在好友多次催促和鼓勵(lì)下，尹老才決定把自己在全國(guó)茶葉專(zhuān)業(yè)刊物和書(shū)報(bào)上發(fā)表過(guò)的茶葉科研文章，以及受聘參加茶葉書(shū)、辭、史、志等工具書(shū)編撰時(shí)寫(xiě)的條目，匯集成冊(cè)，包含茶葉科研篇、茶事評(píng)論篇、茶史紀(jì)實(shí)篇和茶情詩(shī)歌篇四部分。
“老人家眼睛不好，看不清寫(xiě)下的字，寫(xiě)出來(lái)的字也歪歪扭扭，有時(shí)連自己也不認(rèn)得。但他還是堅(jiān)持動(dòng)筆，常將放大鏡舉在眼前，看了又看，寫(xiě)了又寫(xiě)。這書(shū)稿終于在兩個(gè)月前完成了。”尹老的兒子尹明說(shuō)。僅前言部分，400余字，年輕人閱讀不過(guò)1分鐘，尹老卻花費(fèi)了數(shù)十天才“竣工”，且改了六七次。“重新審閱這些文章時(shí)，有些內(nèi)容他還能背出來(lái)。一旦發(fā)現(xiàn)存在錯(cuò)、漏、重復(fù)等，會(huì)立刻做出修改。”尹明提到父親的狀態(tài)，也有些感動(dòng)，現(xiàn)今書(shū)還是初稿，a4的紙張共有257頁(yè)。
記者觀察到，書(shū)稿第四部分多為詩(shī)歌，這多為近兩年尹老所寫(xiě)。畢竟年事已高，大塊的文章寫(xiě)不了，老人家卻又時(shí)刻想表達(dá)對(duì)茶的感情，于是在耄耋之年，將情寄托在詩(shī)里。“我喜歡詩(shī)歌，但不懂韻律，寫(xiě)寫(xiě)打油詩(shī)，希望將心里的東西表達(dá)出來(lái)。”尹老說(shuō)。
18首詩(shī)中有一首《茶銘志》，寫(xiě)于2012年秋，詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“風(fēng)吹浪打坎坷路，甜酸苦辣味全知;卻喜老來(lái)身心健，一生不悔茶銘志。”
在這酸甜苦辣的滋味中，是尹老對(duì)茶的執(zhí)著。1938年，吳覺(jué)農(nóng)創(chuàng)辦浙江茶葉改良場(chǎng)，都是窮鄉(xiāng)僻壤的山溝，需要征有志青年去工作。尹老義無(wú)反顧地報(bào)了名，由此師從吳覺(jué)農(nóng)，踏上了事茶路。又由于勤奮好學(xué)，他得到了第二位恩師吳昌濟(jì)的指導(dǎo)。“他看我年紀(jì)輕、喜歡學(xué)習(xí)，一有空就教我外文和各種基礎(chǔ)知識(shí)。”兩人朝夕相處，說(shuō)是師生，堪勝父子。
在松陽(yáng)農(nóng)業(yè)改進(jìn)所總部工作時(shí)，尹老的眼睛幾乎是“長(zhǎng)”在顯微鏡上的。他每天研究培養(yǎng)基的制作，看細(xì)菌有多大、多少，細(xì)胞有多大、多長(zhǎng)。看似重復(fù)、單調(diào)的工作，他卻樂(lè)趣無(wú)窮，每日不厭其煩地記錄數(shù)據(jù)，畫(huà)圖案研究，這樣的工作一做就是兩年。
1945年春，日軍侵入貴州、廣西等地，尹老決定投筆從戎。“國(guó)家若亡了，我就成了亡國(guó)奴。”說(shuō)到這兒，尹老難掩悲傷，不禁眼眶含淚，激動(dòng)地說(shuō)：“我不想當(dāng)亡國(guó)奴，所以我選擇了參軍入伍。”入伍半年迎來(lái)喜訊，日本政府宣布無(wú)條件投降，復(fù)員后的尹老，從此回到了他喜歡的茶行業(yè)，開(kāi)始了出口茶葉檢驗(yàn)工作。
采訪兩個(gè)多小時(shí)，尹老中間沒(méi)有休息，他希望在時(shí)間允許的范圍內(nèi)，盡可能地講更多的內(nèi)容。聽(tīng)說(shuō)記者要來(lái)，他還特意囑咐兒子，申請(qǐng)?jiān)谛^(qū)的老年人活動(dòng)中心安排了一間辦公室。“我爸很重視這次采訪，他一直希望把過(guò)去一些有價(jià)值的東西留下來(lái)、講出來(lái)，讓更多的人知道和了解，他出這本書(shū)也是這個(gè)意義。”尹明說(shuō)。
一上午時(shí)光匆匆，尹老近八十載的茶故事又怎能講完?但在這笑中、淚中娓娓道來(lái)的往事，卻如潺潺流水一般，流過(guò)我的心，讓我對(duì)這位老茶人心生崇拜與敬畏。