一團黑乎乎的“粗枝大葉”，橫七豎八地壓成了一個餅型。撬下來一塊泡在水里，有金黃色漾出，喝一口，卻有一種陳舊的味道。人們對食物，已經習慣于挑選新鮮，對這樣陳舊味道的喜歡，更多來自和云南的普洱茶。
如果普洱茶的好處僅僅是讓身體輕盈健康，那它也就成了保健藥物了。但它最吸引茶客的地方，還是口感。要寫普洱茶的口感很難，一般所說的樟香、蘭香、荷香等等，只是一種比擬，而且是借著嗅覺來比擬味覺。
世上那幾種最基本的味覺類型，與普洱茶都對不上，即使在茶的天地里，那一些比較穩定的味覺公認，如綠茶、烏龍茶、紅茶、花茶系列所體現出來的味道，與普洱茶也不對路。總之，與這一些類型化、準類型化的味覺定型相比，普洱茶顯得曖昧、含糊、內斂，因此也難以言表。
鼻翼之香，熱茶湯湊近鼻子可以聞到愉快地陳香；口唇之香，初入口即刻感到滋味香馥；舌頰之香，茶湯滾過舌面留下甜香不退；咽喉之香，茶湯流淌入食管，喉頭翻上來的熱且濃的芳醇，稱為喉韻，有的是荷香，有的是樟香、有的是棗香、有的是藥香等等。
這些比喻和聯想是那樣的“無厘頭”，但只要遇到近似的信號，便能立即被檢索出來，完成對接。
普洱茶的“心理倉儲”一旦建立，就容不得同一領域的低劣產品了。這對人生實在有一點麻煩，例如一個豁達大度的人，外出各地幾乎可以接受任何飲料，卻已經不能隨意接受普洱茶。因為“心理倉貯”產生了敏銳的警覺，錯喝一口，就像對不起整個潛在系統，全身心都會抱怨。
這種拒絕，說大一點，是在人品結構邊緣衍伸了一個小小的“茶品”結構，在人格形態外沿拖拽出了一個小小的“茶格”形態。不管是“品”是“格”，都是通過否定和刪削，來求得等級自守。這對茶事來說，雖然無關精神道德，卻是有涉生活素質。
與人們對其他美好飲食的記憶不同，普洱茶的“心靈倉儲”，空間幽深、曲巷繁密、風味精微。這就有了徜徉、探尋的余地，有了千言萬語的對象，有了玩得下去的可能。相比之下，只有法國的紅酒，才有類似的情形。
普洱茶心靈倉儲亦將是越陳越香，一種飽經風霜后，厚積薄發而有深度的老陳茶香！