13歲那年，帶著誠惶誠恐的心情，我第一次飲了茶。那次，我在潮汕老家與小學班主任一起去拜訪一位大官。主人態度不冷不熱，隨手砌了一壺茶，就推到我倆面前，淡淡地招呼了一聲。室內富麗堂皇的裝飾和主人高傲的氣勢營造了一種壓抑肅穆的氛圍。
我發現我的老師端起茶杯時，雙手顫抖，干癟的臉上笑容顯得倉皇、僵硬和卑怯。熱氣騰騰的茶似乎成為一道屏障，阻隔著兩種身份、兩個世界。于是我幼小的心里就認定：從容不迫而又精心講究地沏茶品茶，也許不是對茶的一種嗜好和癡迷，而是一種身份和權勢的有力烘托。細想起來，幼時對茶能有那種詮釋和恭敬，是因為我生長在一個與茶相當疏遠的世界里，在一個逼人的氛圍中，用的是恭敬與惶恐的心情，喝的又是生平第一杯茶。
昔年的那份心情也許更多是源于主人的地位而非茶的尊貴。事實上，第一杯茶在我的一飲而盡中除了留下滿口苦澀外――這份苦澀令一向嗜糖的我有一種吃藥的痛苦――沒有留下任何值得眷戀的回味。現在我當然知道：茶并不是身份的標志，只要你愿意，你隨時可以買回一撮茶葉，用任何一種令你覺得舒服、有氣度的姿勢，營造出某種能使你滿意的氣氛，若腰包厚實一點，又精于茶道的話，那么茶的種種禮儀種種程序種種細節盡可淋漓盡致地表現出你的雅趣與達觀、你的茶技與茶德。飲茶也許令人覺得文雅，但并不當然地能夠顯示出尊貴。盡管如此，幼時在心底扎根的觀念總是有意無意地浮騰在我的腦海里，揮卻不去，潛意識中總要將茶和某種高貴的文化品位聯系起來融合起來，使我一直以來固執地對茶文化產生一種崇敬和仰慕之情。每當回憶起我的恩師那副卑恭的神情，也許是源于我的老師是文化人之故，我越發強化了茶與文化、茶與文人有著某種深刻牽連的觀念。
真正體會到茶是一種深沉厚實的文化和一種植根廣闊土壤上的民俗是在大學期間。以前對茶的所謂文化角度的認識其實只是簡單地將茶與某種政治身份牽扯起來，用政治權勢、地位來涵蓋文化的氛圍，這當然是一種片面而淺陋的誤解。茶文化的閃光點恰恰不在于高官顯貴之間，而是散布于廣大真實而樸素的民眾里。我的學校地處汕頭，而潮汕地區又正是茶的故鄉，其功夫茶聞名遐邇。飲茶在那里蔚然成風，儼然已扎根在民俗里、浸淫于觀念中，滲透在生活里，成為活著的一種樂趣和必需。外地人大多不大習慣飲茶，他們也像我一樣，把飲茶當作一種應酬甚至是一種無奈，或許是一種文雅而得體的風范，而潮汕人對茶的熱愛卻是深沉的，真切的，其中除了愛之外再沒有別的理由。我相信茶在他們眼里不僅僅是一種飲品，一種物質食糧，更是一種精神支撐以及心靈慰藉，誠然已注入他們的血脈里。
皮日休曾以詩一首“生于顧渚山，老在漫石塢。語氣為茶，衣香是煙霧。庭從子遮，果任儒師虜。月晚笑相歸，腰間佩輕簍!”換取茶茗數杯。事實上，與其說皮日休以詩換茶，不如說他是用茶香來激發詩心，用茶的藝術氛圍來蠱誘躍躍欲動的詩意，這其中更多的是藝術與藝術的沖撞、生命與生命的交流。文人詩者以其敏銳的藝術視角捕捉到茶所蘊含的文化氣息、所包容的藝術美感、所潛積的生活真理。慢慢地烹、細細地品，讓或苦澀或清香的茶水沿著舌尖注入心境，于是煩惱幽怨沒了名韁利鎖沒了、求勝競雄之心沒了、爭強好斗之勇沒了，但卻有了寧靜豁達、有了心平氣和、有了淡泊清傲，于是接上來的是文情詩意狂涌而出、生命感悟狂涌而出，終于鑄就了一幅幅雄偉恢宏的藝術圖景，令一代代的文人學者一次又一次地呷著香茗在孤燈暗影下癡迷地拜讀、瞻仰，甚至沿著足跡不斷地攀登，于是茶文化所鼓激起來的文化蕩漾與融合始終長盛不衰，回旋在中華大地上，不斷地將民族的文化熱力和格調發揮至文雅雄奇之境，將人格品質引導至和諧高尚之道。雖說“茶三酒四游玩二”，三人一起拼茶意境最佳，但潮汕人在這點上沒有太嚴格的選擇。他們藝人可以獨飲，靜享其中佳韻；也可以多人暢飲，分享邊飲邊論的情趣。前者飲的真正是茶，或許還有自己的心事；而后者更多的是飲一種氛圍一種情調。只要你跨進他們的房間，他們都會擺出所愛，圍在一起，或高談闊論或細斟慢酌或輕言軟語。茶甘美而清香，人坦蕩而熱情，氣氛熱烈又祥和每每這時，我再也沒有第一次飲茶的倉皇與卑謙，端起茶杯時，雙手不再顫抖，不再手足無措地將茶葉也吞進肚子里，也不再痛苦而又無奈地在一種氣勢的威逼下唯唯諾諾、恭恭敬敬。但不幸的是，我的老師，現在仍把當時的那份感覺滯留在心中并形成了永不消退的觀念，之后不再沾上一滴茶。去年寒假，我給他捎去一包名貴的“鳳凰單樅”，我明顯看出他的他的詫異和驚喜。我想他的振奮定然為的不是茶，而是茶的文化內涵，而其中更多的是傾入對一種政治身份的注解。我不禁感慨萬分：現在我以茶為緣，結交天下朋友，席間可指點江山激揚文字感悟生活陶冶情操，當然更多的還是交流情感：而過去正是茶活生生地將情感切斷、將世界分離，將貴賤尊卑劃清楚河漢界。這是多么迥異的人情態勢!我想潮汕能自成體系，內外同心，形成最強韌有力的潮汕文化圈，占據著整個欣欣向榮的中華文化百花園里豐茂而濕潤的移交，茁壯成長，恐怕有部分是源于茶的維系與聯結。幼年對茶的那份印象，根本不是茶文化的真正內涵，只不過是被人扭曲的茶情茶風而已。然而，我終究擺脫了幼時的陰影，可是我的老師，他辛勞一生落拓一生，一定舍不得喝我送給他的茶，有朝一日終會帶著對茶的惶惑走去另一個世界。我不知道是該為他感到悲哀，還是該為被歪曲的茶德感到悲哀。茶帶來的本應是熱情與親切、本應是情感的交融與對流。可惜，我的老師卻沒有福分像我一樣踏入真正的茶世界里，從容不迫地欽贈或接納禮敬，感受茶禮茶義茶理茶德乃至整個茶文化的熱力與內蘊。行文至此，不禁有些失落、有些惆悵；也有些慶幸、有些欣慰，是為師、為己、為文、為官、為茶乎?也許都是，也許都不是!