茶醉中的旅途
喝普洱茶也會產生醉意。這是在勐臘縣的易武古鎮,在一座已經消失的老茶莊里,灰塵彌漫著“迎春號”、“元昌號”、“秦豐號”、“福號”、“東順號”,而且我已發現了易武中的石屏會館——在會館中發現了一個老人,他倚依著墻壁,普洱茶仿佛在他胸口編織史記,普洱茶在易武的所有老茶莊中同樣在靜寂中重復著已逝的誓盟和此刻的衰竭,在茶醉——這一神秘主義的旅途中,易武仿佛已經開始隱蔽起來,而且蒙上了一層層曖昧的陰影。當我在易武的茶莊,看見祭司和牲畜時,同時也看見了瑟瑟發抖的老茶莊號——它們仿佛已經迅速地冥滅了,像火種一樣冥滅在火塘中,像祭獻物一樣冥滅在灰塵中,像星辰的隕落一樣,隱去了真實的面孔。在易武之外,在新的茶馬人出現的一座茶莊里。在翠湖邊,在書屋,在面對一切終結的秘密和開始的秘密中;在一堆堆斷垣殘壁上看到石碑在迅速地滋長著青苔,在保留的廢墟和產生的神靈中,在令人擔憂而已經開放的夜宴中;在屏足呼吸的顫栗時刻,一排排玻璃器皿取替了昔日的面孔……所有這一切都使我們開始沉濡于茶醉中去。
茶宴——使其絲絲縷縷的香味順著指尖飄忽而起,突然,我轉過身去,看見了已變成神靈和鬼魂的孔明和茶隊,之間我們不斷地聯絡,相互尋訪著對方的秘址,仿佛前世和今世的交叉路口,我們一定會相遇,傍晚,我們抵達了茶園,舉行了一場幾個人的茶宴;而當我抬起頭來時,前世的面孔消失了。我明白了,我們所執迷的只是一種幻想,我們不得不承認,普洱茶就像已經浸入了我們身體中的——一部分光陰的奧秘,比如被秘密所授以的各種形式,當它已經在我們的身體中蘊含其中的時間,我們已經開始了茶醉。我們已經就像樹王,品嘗人世之間的任何色味一樣把自己的身體交給了普洱茶,讓其中的各種游戲進入一個適宜它生長,順應于它的自然而獲得樂趣的魔力之中去。醉于茶世界的這些時刻——我仿佛借助于慢慢擴散的杯中物,同時也發現了蘊藏著最純正的普洱茶的品質正在影響著我的世界觀。
我覺得,在茶醉中——我對生與死的欲望,或驚恐和喜悅,都在這個溫馨時刻,在一座舉行茶宴的山岡上——真實地再現出了我活在世間的真實生活。那些虛弱的掙扎已經離我遠去,在伸手可觸的易武的一棵老茶樹上,我不僅觸撫到了老傷痕,也能撫摸到傾訴中的言詞,那些似乎一直在昏睡,事實上是一直在虔誠地蘊藏心靈的樹身,似乎讓我看到了質樸的、一個深孚眾望的偉大人物的心靈。茶醉中,我猶如茶馬古道中的那些普洱茶,在馬背上,在冰川和死亡中,一次又一次地開始發醇,在涼或熱度中似乎在昏睡,其實是在演變自我的前景。當茶醉結束之后,普洱茶繼續演變著歷史,而我們個人同時也在旅途中,在人生這一漫長的世俗活動中展現出自己的美德。