今人喝茶，喝的都是“概念”：富豪喜歡昂貴，貴到天價就是好的；名人追逐名氣，仿佛只有如雷貫耳的名茶，才配得上他的身份。我喜歡的，倒是那些出自民間的茶，那是真正的好茶，可遇不可求
國人愛講名份，喝茶亦如是?！懊琛惫饷直泔L(fēng)雅得可以，龍井、烏龍、鐵觀音、大紅袍、碧螺春什么的，隨手拈來都可入詩。風(fēng)行一時的“普洱茶”倒不屬此類，雖也曾“瑞貢天朝”甚至走進(jìn)過“紅樓”，其實“普洱”并非茶名，最初倒只是個地名，或只是當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族地名的漢譯，原意已不可考；作為茶葉的集散地，它一頭連著茶山、茶農(nóng)，另一頭則是那條在山中蜿蜒穿行的茶馬古道，以及家家戶戶的火塘、茶炊。日子一長，人們以之命名這與時間結(jié)下不解之緣的茶，竟然成了當(dāng)今的時髦，連我碰到的好幾件事都跟此茶相關(guān)。
先是北方一位老友打電話來說：你上次帶來的那款普洱茶把我口味提高了，如今喝什么都不對勁，你就幫我買點，特快專遞！我說哎呀對不起，眼下買不到了！話音未落他就說，還有你買不到的普洱茶？我說好“普洱”如今還真不容易買到。他說那我咋辦？別的茶我都沒法喝了！我說真買不到了，我倒還剩下一塊，要不給你寄去？老友說，那就算了，君子不奪人之愛，你告訴我那茶的牌子，我自己去找。我說，那茶沒名字也沒牌子。他說怎么會啊，你就別蒙我了！
我還真不是蒙他。老友說的，是那年我們在北京小聚時喝的一款普洱茶磚，之前他們來云南時我們一起喝過，我去北京前問他們要帶點什么，答說什么都別帶，就帶那款普洱茶。其實那款普洱要多普通有多普通：用一片熏黃的筍殼包著，橫豎胡亂扎了根細(xì)鐵絲，一看就知其出自民間茶人之手。制作的日子或許不短了，細(xì)鐵絲已略顯銹蝕。那模樣，何似當(dāng)今那些所謂的極品、貢茶，里三層外三層地，錦盒、木匣，茶餅皆安臥于紅綾黃緞之中。當(dāng)今一切包裝，從人到物，無論豪華、簡樸盡皆人為，唯大自然賦予它的高“品質(zhì)”才真難尋。可今人喝茶，喝的都是“概念”：富豪喜歡昂貴，貴到天價就是好的；名人追逐名氣，仿佛只有如雷貫耳的名茶，才配得上他的身份。我喜歡的，倒是那些出自民間的茶，那是真正的好茶，可遇不可求。即便“投資”，用時髦話說，那也是被嚴(yán)重低估的“價值洼地”，值。
我倒并非有先見之明，事情倒恰恰相反。初喝普洱茶，什么好什么不好一概不懂。有天去拜訪一位畫家，畫家夫人殷情沏了普洱茶款待，說是好茶。粗看竟不知好在哪里，索條粗壯，看上去像是些茶枝粗梗；壓制略緊，手掰不開，須用茶刀茶針慢慢挑、撥。待茶泡好，抿一口清香醇厚，有老友多年不見一朝重逢之感，便連聲稱好。到三泡四泡，那茶竟越發(fā)迷人，越品越有滋味！走時畫家遞過一塊茶磚說，你既然喜歡，帶一塊回家慢慢喝。于茶我雖涉道不深，倒聽說一款好普洱不僅價格不菲，還稀罕難尋。我說這樣吧，方便就幫我買一點。幾天后茶送來了，一共六塊，每塊百多元，從沒這么奢侈過。記得那年在靈隱寺下小住，上好的龍井也不過幾百元一斤，我只敢論兩買。眼前這款不到三兩的普洱，竟貴至于此？沒吭聲，當(dāng)即掏錢，完了還千恩萬謝。問那茶叫什么名字，畫家夫人說，這茶是西雙版納一茶農(nóng)自產(chǎn)的，被高人發(fā)現(xiàn)，以三五十元一塊收來，如今價錢早已翻倍。這幾塊茶我喝的喝、送的送，但凡有人問起茶的出身，我都說是無名普洱。
事也湊巧。北方老友來電話后不久，畫家夫人碰到我說，那款茶喝完沒有？我說還剩一塊，怎么？她說你要愿意，有人想收那款茶，出價每塊不低于千元。我一聽有利可圖，倒也動心，可轉(zhuǎn)念一想，那樣我就再也喝不到那款茶了。錢是掙不完的，那款茶卻再也不會有。于是說，謝謝！不賣了，還是留著自己喝吧。有句話我沒說：遠(yuǎn)方還有位老友等著喝那款茶呢！