炙夏吃茶，當(dāng)然要綠茶。紅茶性溫，綠茶性涼，烏龍茶“三分紅七分綠”，性平。臘冬宜紅茶，生熱暖胃；春秋宜烏龍茶，乍熱還寒；熊熊火燒著的苦夏，當(dāng)煮一壺清湯碧葉之綠茶，先自涼著，至冷，看上去有如深潭冷綠，幽泉冰碧，咕咚如水龍頭直灌腸胃，兩腋間便習(xí)習(xí)風(fēng)生焉。這是一種牛的吸法驢的飲法，妙玉是不太喜歡的，妙玉要用“九曲十環(huán)一百二十節(jié)蟠虬整雕竹根”的香櫞杯盞啜茗，那杯盞比櫻桃小嘴還小，不堪驢飲，只夠蜜蜂唇吻吸啜。人家妙玉是小資情調(diào)的小姐，家里都裝了“空調(diào)”，她不上街頭引車販漿，不上田頭割麥打禾，當(dāng)然有資格把茶從生活的真實中提高到藝術(shù)之享受上去。我們不同，我們冬天雪花飄飄，或許能閑下來煮茗細(xì)品，夏天不行，我們夏天要去干牛活，所以要牛吸，要去流驢汗，所以要驢飲。北京的大碗茶未曾喝過，想必在夏天用的是大蒸缽，把臉都罩了往肚腹里傾注的；四川之蓋碗茶在夏天是這么喝的：活火烹活水，倒入碗中，以蓋蓋碗，關(guān)鎖香氣，以待茶涼，然后或啜飲或倒注，視渴而定，大渴即大灌，小渴即小啜，大灌體現(xiàn)茶之解渴的本質(zhì)意義，小啜體現(xiàn)茶之升華的藝術(shù)價值。而在我們江南的路亭間，置大木桶，掛大竹杓，燒沸井水，丟大把茶葉，或濃或淡，供行人腳夫免費解渴。赤日炎炎，汗流浹臉，南北行人，苦力腳夫，到得亭間小坐，操大竹杓，舀一大瓢，仰脖大灌，喉胃間有瀑布落潭的聲響，頃刻間暑氣全消，雨線之汗倏忽收了，只是提腳上路，腸間有泉水叮當(dāng)漱石音節(jié)。夏是忙的，人是忙的，夏是苦的，人是苦的，所以，在江南茶亭兩柱間，常見有對聯(lián)寫照人生：為名忙，為利忙，忙里偷閑，且喝一杯酒去；勞心苦，勞力苦，苦中作樂，再倒一碗茶來。
茶在雅士淑媛那里，是要趁熱喝的。寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。茶要滾沸冒蟹眼響魚泡以育其華，“重濁凝其下，精華浮其上”。茶水若涼，則其“精英隨氣而竭”。黛玉妙玉們都是不吃飯吃露水就能飽肚之人。她們吃茶，當(dāng)然只鼻吸浮漾之華，重濁之水那就我們吃吧。其實，茶是涼的，茶生于寒山冷霧間，本根清冷，陸羽《茶經(jīng)》說：“茶之為用味至寒，為飲最宜精行儉德之人。若熱渴、凝悶、腦疼，目澀，四肢煩，百節(jié)不舒，聊四五啜，與醍醐、甘露抗衡也。”如是，茶實是為夏而存在的。肉食者鄙，藿食者躁，涼茶消暑平躁，最宜臟腑，最關(guān)生命。當(dāng)年林則徐微服入粵，以查禁鴉片，時值炙夏，中暑不起，問診廣州王老吉，王氏開出涼茶一帖，藥到病除，王老吉涼茶遂成名茶佳品。茶冷，符昭遠(yuǎn)就很不喜歡茶：“此物面目嚴(yán)冷，了無和美之態(tài)，可謂冷面草也。”符氏是熱世中官場里的熱絡(luò)人物，哪里會喜歡與禪一味的茶呢？劉禹錫是半個知茶人，“欲知花乳清冷味，須是眠云跂石人。”說禹錫先生半知茶，是因為他曉得茶是清冷味的，說他不知茶，是因為他除了知道眠云跂石人愛涼茶外，不知道勞苦大眾更曉得清冷味。《茶譜》云：“長沙之石楠，采芽為茶，湘人以四月四日摘楊桐草，搗其汁，拌米而蒸，猶蒸糜之類，必啜此茶，乃其風(fēng)也，尤宜暑月飲之。”盛夏飲茶，體恤身心，都在一涼字之中。吾之故里，每至七月溽暑，老爹老媽均以濃茶當(dāng)菜淘飯，曝曬于烈日下，從不中暑，耕耘莊稼，孔武有力。茶于肝內(nèi)肺內(nèi)涼著吶，與醍醐甘露抗衡也。
清涼，是炎夏中的一大快意；清涼，更是熱世中之一大真諦。茶本性涼，但須經(jīng)沸水激發(fā)，沸水激育其華之后，茶仍是涼的，這不比酒，酒是蒸氣冷凝的，而其冷凝之水，仍是一團(tuán)火。茶經(jīng)熱發(fā)，即或熱喝，入腑仍涼，涼茶從熱氣中來，正如冷禪從熱腸中來，茶禪一理，正是此理。不知黑，焉知白？不知熱，焉知涼？熱世中人多有不懂，飲甘飫肥慣了，前呼后擁慣了，便耐不住寒宵兀坐。怪道人走茶涼。世態(tài)本是炎涼的啊。“絕好看的戲場，姊妹們變臉；最可笑的世事，朋友家結(jié)盟，嗚呼，世情竟如此也，作甚么假，作甚么真，甚么來由作腔作套，為天下笑。看破了都是扯淡。”熱世人偏不懂，因是鳥驚心，花濺淚，懷此熱心腸，領(lǐng)取不了冷風(fēng)月；山寫照，水傳神，識不得真面目，因而擺不脫幻乾坤。茶終究會冷的，這是真面目，不是幻乾坤。
懷有熱心腸之人，應(yīng)當(dāng)去喝清涼茶。炎熱是人生之無常，清涼是人生之真常。李叔同譜的清涼歌，實切人生。清涼月，月到天心光明殊皎潔，今唱清涼歌，心境光明一笑呵；清涼風(fēng)，涼風(fēng)解瘟暑氣已無蹤，今唱清涼歌，熱惱消除萬物和；清涼水，清水一渠滌蕩諸污穢，今唱清涼歌，身心無垢樂如何，清涼，清涼，無上究竟真常。
炎熱，是無常，清涼，究竟真常。
誰解茶中味 作者： 劉誠龍