明人張岱說過“人無癖不可與交，以其無深情也”。飲茶成癖，可以說是有益而無害的雅好。如無它好，僅有茶癖，按張岱的理論，此人亦可一交了。
茶癖不僅限于飲茶的癖好，還有茶具癖好、茶葉收藏癖好以及茶書、茶畫諸項癖好，都有其群眾基礎(chǔ)。那么多人會成茶癖，是因為茶本身具備讓人培養(yǎng)出癖好的資質(zhì)，它的香美清雅，它的精益求精，它的無窮無盡，它的豐富多樣，都給癖好創(chuàng)造、提供極理想的土壤與空間。
有一個廣為流傳的掌故，說是廣東某巨富有茶癖，一日，門上來了個乞丐問可否賞杯茶喝，喝了之后，卻又發(fā)話“茶倒不錯，惜乎壺不夠佳”，財主聞之不服，乞丐遂從懷中掏出一壺來現(xiàn)場比試，所沏之茶確實境界陡增。財主見狀，說你有如此好壺，卻連飯都混不飽，不如賣給我吧，價錢隨你要。乞丐回道，我原亦是富家，正因為有茶癖，才落到這地步，當初若肯賣這把古壺，我也不至于要飯。最后，二人議定，由財主出三千大洋，只買此壺的一半所有權(quán)，而另一半仍屬乞丐，兩人每天共享此壺，皆大歡喜。
這就是典型的茶癖佳話。財主與乞丐，很難說誰是程度更深的茶癖。不過，這個故事也說明，凡是有茶癖者，難免會面臨一個錢財?shù)目简灐８挥姓呷粢娏撕貌韬脡鼐尤蛔霾坏讲幌б磺写鷥r，那么顯然段位還不夠高；而貧窮者即使再身無分文，只要真正是茶，那么他凍死餓死也不會放棄自己心愛的茶與茶具。在茶與錢財兩者之間選擇時，茶癖會毫不遲疑地舍棄或者是付出錢財。
有茶癖的人，最常見的情況就是專好一品種的茶，所謂“就好這一口兒”，別的茶貴賤不認。臺灣的茶商朋友告訴我，北京某樂隊一位音樂家癖好臺灣烏龍，每次去寶島，總是把演出所得報酬，全數(shù)到他那里買了凍頂烏龍帶回來，他現(xiàn)在到北京設(shè)分店，音樂家馬上追蹤而來，成為鐵桿客人，并表示從此可省卻從臺灣往回背茶葉了。要知道，按九十年代的行情，這可不是一筆小數(shù)，若無茶癖，大陸人士恐怕誰也舍不得這么花費。
有茶癖者，在一般的餐館酒樓，是不愿意喝茶的，因為飯館雖也備茶，但是其檔次與質(zhì)量卻與茶館有天壤之別。我曾在茶葉城請教過一位茶商，問他堆在一個角落的成袋的茶葉末子準備怎么處理，他說這可以賣給餐館。飲茶成癖的人，當然就不甘心喝這種下角料層次的茶了。
有意思的是，茶癖們似乎財運都不錯，所以才支應(yīng)得了愛茶的花銷。比如大紅袍，其古從珍品，每年產(chǎn)量極微，不過數(shù)兩，而在拍賣時，卻總不乏肯出大價的，三四兩茶葉，愿意出數(shù)以十萬元計的人民幣買下品飲，邊種事只有茶癖才做得出。再有那紫砂茶具，甭說是明清民國的古董，就連在世的名家所制，如今也動輒一把就值上百萬元，真?zhèn)€比鉆石、珍珠還值錢，若非愛之成癖者，誰人會如此揮霍？