2011年的紅5月，下關沱茶（集團）股份有限公司雙喜臨門：下關沱茶榮獲“中華老字號”（chinatime-honoredbrand）稱號，下關沱茶制作技藝榮登國家非物質文化遺產名錄！
下關沱茶是大理白族自治州唯一一個仍在大規模生產的百年民族品牌！
看著這兩塊閃著銀色光輝的牌匾，下關沱茶（集團）股份有限公司的職工莫不心潮逐浪——幾代人苦心經營，歷經一百多年風雨滄桑，積淀一百多年深厚底蘊,下關沱茶在消費者心中鑄就了悠遠、博大的經典品牌。這兩項榮譽，是國家的肯定，社會的認同，歷史的見證，品質的象征。沱茶承載了大理，乃至云南太多的歷史、政治、經濟、文化等元素，同時也意味著沱茶人巨大的歷史和社會責任。
“心事浩茫連廣宇”，循著世紀沱茶的馨香，我們穿過時光的隧道，去采擷云南茶葉的故事，茶馬古道的故事，沱茶的故事……
負重的茶馬古道
祖國的西南邊陲七彩云南，是茶葉的故鄉。
深藏在群山中的古茶樹群落，至今仍以旺盛的生命力，訴說著遠古時期橫斷山脈和青藏高原那令人魂牽夢縈的情緣。從盛唐開始，人們就把三江水澆灌出來的茶葉與西藏連接起來，到了宋朝，朝廷甚至制定了“以茶治邊”的方略。一千多年以來，一條崎嶇盤桓的小道，伴隨著清幽的鈴聲和奔波的馬蹄聲一路走來，一路驚心動魄的蒼茫和義無反顧的執著，它，就是滇藏茶馬古道。這是一條馬幫之路，由茶而生，以茶為基；這是一條充滿血性傳奇的雄渾之路，艱辛悲壯，令人肅穆敬仰；這是一條中華民族的紐帶，把20多個民族的情感緊緊維系。它從今天的普洱一帶出發，海拔從幾百米到5000多米一路攀升，經大理、麗江、中甸、德欽、芒康，直至遙遠的拉薩。數不清的趕馬人和馬匹在這條路上往返，一路悲壯，一路茶香。
曾在中國人民解放軍某部電影隊工作過的楊正東，給我們講述了這樣一個故事：1960年夏天，他所在的解放軍某部電影隊到西藏放電影，班長請了10多個藏族同胞為電影隊搬運電影機、發電機和其他物質。這天，來到怒江邊，看著萬丈深壑下猶如野馬般奔騰的滔滔江水和細長的溜索，不畏千難萬險的戰士們也不禁心里發憷。按照藏民們的安排，由不太熟練溜溜索的戰士先過河，然后是藏族同胞，殿后的是一名粗壯結實、皮膚黝黑的藏族漢子，他攜帶的是裝有發電機的木箱子，那是最沉的裝備，已到對岸的人們都不禁為他捏了一把汗。只見他不慌不忙地用長長的麻繩牢牢系在腰上，頭一偏，腳下使勁一蹬，頓時臨空，像雄鷹一樣從對岸飛來，木制溜板和鋼絲溜索摩擦產生出一股淡淡的青煙。滑到江心的時候，溜索被墜成一個倒三角形頓住了。渾濁的怒江惡浪翻滾、咆哮如雷，江岸上的人們的心提到了嗓子眼上。定睛望去，這名漢子咬緊牙關，左右手前后交替使力，身體隨著溜索擺動著一點點往對岸挪動，一米、兩米、三米......在大家焦急的目光中，他終于到岸了，但汗水已濕透了衣裳,看到大家焦急的樣子,他抹了一把臉上的汗珠咧開嘴憨厚地笑了，露出一口白牙。稍作休整后，樸實的藏族同胞們站成一排，笑瞇瞇地等待著班長給他們分發茶葉。也許有人會問，干嘛不給他們發錢呢？其實，但凡到過藏區的人都知道，藏族同胞最需要的是茶葉而不是錢。他們平時以糌粑、奶肉為食，一天喝四次茶，靠茶葉補充身體需要的維生素，而藏區的氣候環境不適宜種茶，在偏遠的高原藏區，茶異常金貴，在藏族人民的生活中絕不是一般的飲品，而是跟生命同樣重要。藏族有一句家喻戶曉的民歌：“加察熱！加霞熱！加梭熱！”翻譯成漢語就是：“茶是血！茶是肉！茶是生命！”
班長給幫了電影隊大忙的藏族同胞每人分了一小塊磚茶，楊正東特別提醒班長，要重謝那位攜帶發電機的漢子。于是，班長除了多給他一份磚茶外，又從布口袋里掏出了一個“寶焰牌”牛心型緊茶遞給他。霎時，這個壯實的藏族漢子用不可思議的眼神看著班長，直到班長微笑著把那塊茶塞進他的手中，他才如夢初醒，臉上綻放出燦爛無比的笑容。旁邊的人仿佛看到了從天而降的寶物，帶著艷羨的目光一擁而上把他團團圍住。幾位藏族婦女解下身上的飾物遞給他，小伙子把心愛的佩刀遞給他，老者把鼻煙筒送到他手里，他們都想換一點“寶焰牌”緊茶，但他一直抿著嘴堅定地搖頭。“寶焰牌”緊茶是藏族人民心中的“佛茶”和“福茶”，能喝到這種茶的人家，都把“寶焰牌”商標貼在柱子上，以示榮耀。突然，有人吹響了口哨，人們如同聽到進攻的號令一般撲向他，一場娛樂式的搶奪開始了。當大家都氣喘吁吁、大笑不已的時候，那個壯實漢子猛地縱身躍上一個土堆，拔出鋒利的藏刀來，然后把這砣茶聞了又聞，接著剝開包裝紙，掄起手中的長刀，在一塊石頭上把茶劈成十六塊,然后分給每人一塊，自己只留了一小塊。得到寶焰牌緊茶的人們,像懷揣天底下最珍貴的寶貝一樣,歡天喜地紛紛向那個可愛的藏族漢子鞠躬，向電影隊的“金珠瑪米”鞠躬……
這個故事生動地詮釋了在山川險惡、匪盜橫行、瘴癘肆虐的茶馬古道上，為何始終閃動著一代又一代馬幫的身影，他們為何頑強地演繹著大地行者血性的傳奇。
為了深入了解已淡出人們視野的茶馬古道的傳奇，2011年5月底的一天，我們專程來到祥云縣云南驛鎮郭官營村，造訪90高齡的昔日趕馬人郭長春老人。那天，黑壓壓的天空湮沒了夏天的色彩，快到村子時還下起了小雨，路邊的幾塚墳塋默默地橫亙在蒼穹下，似乎在向人們訴說著什么。
聽說我們來采訪，郭長春老人特地換了一身新衣服，黑色的瓜皮帽把那近百年歲月雕刻的臉龐襯托得紅紅的，給人只有70歲出頭的感覺。見到我們，郭長春老人格外高興，提起走夷方（今無量山以南，臨滄至西雙版納一帶）的事，他斷斷續續地說，父親的兩個兄弟都在走夷方的途中不幸被土匪殺害。民國9年（公元1920年），他的父親郭鎮明和村里人湊成了有85匹馬組成的馬幫，郭鎮明任馬鍋頭，到西雙版納買茶運茶，這在當時也算是頗有規模的馬幫了。浩蕩的馬幫馱著本地出產的蘿卜絲、粉絲、土鍋等茶區的生活必須品，一路叮咚，跋山涉水向著景洪進發。
馬幫有許多行話、許多忌諱和講究。途中休息稱為“開稍”，埋鍋做飯叫作“開亮”。開稍時，馬鞍只能順著放，喻行程順利。開亮時忌燒對頭柴，喻財運亨通。吃飯時，馬鍋頭坐在飯鍋的正對面，對著馬幫行走的方向。盛飯時馬鍋頭第一個先盛，并要一層層地盛，不能“挖洞”，否則此行就會虧本。飯勺不準放在鍋里，否則過河時馬會“放鴨子”，即掉進河里……大家認真遵守著這些不可觸犯的規矩，以求老天保佑能平安歸來。
但是，千里馬幫之路，兇險不知何時驟至。民國13年（1924年），這支名噪一時的馬幫到景東時遭遇強盜搶劫，馬鍋頭郭鎮明在反抗中慘死于劫匪槍下，六十多人的馬幫能萬幸回到郭官營的不足二十人！這也成為了村里人走夷方損失最為慘重的一次經歷。長大后的郭長春，作為家中唯一的男子，為了維繼家業，不得已子承父業走上趕馬運茶之路。
“茶馬古道兇險難測，種田豈不更好？”筆者問道。
老人聽罷，不禁悲傷地唱起來：“小云南（祥云舊時稱云南縣），三年兩季干，不走夷方咋吃飯？……”郭長春剛出道沒多久，他帶領的馬幫二十多人在臨滄遭遇土匪。土匪的機槍瘋狂地吐著火舌，兩個同伴中彈應聲倒下。慌亂中，有經驗的趕馬人旋即拿出武器還擊，土匪的機槍手被擊斃。在接下來的槍戰中，大家雖然保住了性命，但土匪還是搶走了四匹馬和四馱茶葉。這一年，郭長春25歲。也許是趕馬人天生的勇氣，直面生死的殘酷并沒有讓他退縮，而是早早鍛造了他沉穩、警惕的性格。然而，行蹤詭秘的土匪防不勝防。兩年之后，郭長春所在的馬幫在歸途中距臨滄不到10里路的深山中再次遭遇土匪。雙方展開了激烈的槍戰，這一次馬幫沒有死人，但依然損失了六匹馬、六馱茶葉和其它物資。
比起父輩和死去的伙伴，郭長春老人是幸運的，他歷經10余年的馬幫生涯卻毫發無損，歷盡坎坷得以安享天倫。然而，不幸者大有人在。正如他唱的趕馬調：“告別妻兒趕馬幫，老命送到大夷方。只有奶奶墳，不見爺爺墓；清明雨紛紛，兒孫痛斷腸。”這時，我們不禁想起村頭年深日久蒼涼的墳塋中，那些只有“祖妣”而不見“祖考”的老墳。一堆堆黃土下郁郁而終的老婦人啊，當年該有多少思念，多少辛酸，多少悲愴！而清明祭祖的后人，更是“紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。”
和郭長春老人有相似經歷的彌渡縣黃礦廠村彭語老人，和我們談起當年的馬幫生活，灑脫開朗、一身風骨的他也禁不住凄涼地唱道：“砍柴莫砍葡萄藤，有女莫嫁趕馬人。”這位80有余身板硬朗的老人，現在還喜歡養馬，喜歡在空曠的山地間放開喉嚨來上幾段當年的趕馬調，甚至還珍藏著一些價值不菲的铓鑼、大鈴等馬幫器物。他12歲就與父親趕馬走夷方，到解放初期，已是遠近聞名的“馬鍋頭”。講到趕馬人的苦，他談得最多的還是遭遇土匪，他所在的馬幫就多次被土匪搶劫。
茶馬古道不僅土匪橫行，瘧疾也能奪人性命。瘧疾，俗稱“打擺子”，滇南茶區一帶氣候濕熱，蚊蟲繁多，是瘧疾的多發區。一些有經驗的趕馬人雖說知道治療瘧疾的草藥，但喝了藥能否順利挺過這一關，就要看各人的造化了。當年和彭語老人一起走夷方的一位親戚，就在最后的一次趕馬途中死于瘧疾。穿行在景谷的深山密林中，他突然感覺渾身發冷，全身關節酸痛，匆忙熬制草藥喝后依然高燒不退，渾身像篩糠一樣抖個不停，不到五天的時間，這位壯實的漢子就變得身如紙片、眼眶凹陷、臉色枯槁。同行的人萬般無奈，只有眼睜睜地看著他身體一天不如一天，最后在痛苦的呻吟中命喪他鄉。時至今日，彭語老人還為此耿耿于懷、哀嘆不已。
艱險而漫長的茶馬古道，就這樣年復一年負載著趕馬人的苦難和堅韌，“把命系在腰帶上”，在歲月的長河中穿行，帶去藏區人民需要的茶葉。在采訪中我們走過一條“寡婦巷”，郭鵬昌告訴我們，巷子里幾乎家家有寡婦，其中一家人從祖母到孫媳婦都因丈夫走夷方而孀居。其境遇之慘，讓人噓唏復噓唏。
茶葉從景洪、普洱一帶運往下關尚且如此，從下關運到西藏又如何？
“正二三，雪封山；四五六，淋得哭；七八九，稍好走；十冬臘，學狗爬。”這首趕馬調說的正是進藏行路難的情景。有人計算過，從下關到拉薩，全程約2025公里，單行一趟近90天，沿途海拔最高5500多米，山高坡陡，雪深路滑，稍不留意，馱著茶葉的馬匹就會摔下山崖，血本無歸。倘若遇到雪崩，人馬都會葬身雪中。然而，韌性和勇氣兼備的趕馬人依然日復一日、年復一年，在風餐露宿中穿峽谷、爬雪山、渡大河……用生命帶去藏族人民視若血肉生命的茶葉，帶去他們的期盼與渴求。
穿行在歷史深處的茶馬古道，誰說只是一條商業通道？它分明是沿線各族人民用血和肉筑就的紐帶，是流動的血脈，在這幾千里的蜿蜒曲折中，不同的民族共同演繹了曠日持久，壯麗華美的茶馬古道文化，在這個過程中，各民族的感情也不斷加深。正如藏族英雄史詩《格薩爾》中所說：“漢地的貨物運到博（藏區）……把藏漢兩地人民的心連在一起”。
到了上世紀五十年代中期，滇藏、川藏公路相繼修通，歷經歲月滄桑一千余年的茶馬古道，從此消逝了成群結隊的馬幫的身影，清脆悠揚的鈴聲也漸漸遠去，但是，結緣于古道的茶香卻一直盈盈環繞不曾散去，在歷史的進程中歷久彌香，一些茶葉品牌也在大浪淘沙中屹立不倒，百年不衰，其中，下關沱茶就是綻放茶馬古道中心大理的一朵奇葩。