“茶者，南方之嘉木也。”通識意義上的茶樹原產地在中國的西南部，本應絕跡于寒冷的北方。但隨著茶的發現、利用，茶樹分布漸廣，不僅在各個歷史時期形成了不同的茶區，產地也漸漸超出原有的區域范圍。
而今所認定的中國茶境最北線——山東省東南沿海日照、青島一帶，據史料記載自唐宋就一直有本地茶的種植與流通。學界慣常引用唐代陸羽《茶經·七之事》中晏子以茶為食的記載，晏子是春秋時夷維(今山東省高密市)人,由此可見彼時一方山人就以采茶為食。然而時序更迭，至今并無當地原生樹種及古茶樹群落的確切發現。五蓮縣五蓮山的天竺峰上有一株古茶樹，傳聞舊時僧人采摘泡制，如何甘美醇厚云云，然而實際考察下來這棵也并非植物學上的茶樹，最直觀的區別便在于，它冬天會落葉。因而古時流傳于魯南境內的“茶”，究竟是真正意義上的茶科樹種，抑或只是廣義可飲用的其他植物，也未可知。
如此說來，山東省日照等地區被稱作“中國茶境最北線”的說法應始于“南茶北引”。1952年到1966年期間,山東省進行“南茶北引”試種。在對整個山東省宜茶土壤和氣候條件進行全面調查后,主要選擇了半島區、魯中南區以及以日照為中心的東南沿海區開展大規模的茶葉引種試種。而具體到五蓮地區，茶葉試種從1965年開始，到20世紀80年代初發展到10個鄉鎮，并在1976年后快速發展，成為茶園萬畝縣。
“南茶北引”的攻堅點在于克服氣候條件的不利因素。茶樹本屬南方，適宜于溫暖潮濕性氣候，移栽北方主要需解決低溫保暖、抗寒、抗旱等問題。五蓮縣茶園在大發展的進程中曾遭遇過1973、1976、1979年三次大的凍害（同期山東其他地區的茶園70%～80%也遭到凍害）。“在這三次凍害中，連續40多天在0℃以下，極端溫度竟達到了-19.2℃，近3天，凍土深度42厘米！”五蓮縣北方茶葉研究所所長徐經表曾全程參與五蓮的“南茶北引”工程，如今談及當年往事仍是感慨萬千。
“看著當時一片片好不容易培育起來，又一夜之間全部凍死的茶樹，真是觸目驚心啊！”經過1973年的凍害，全縣的茶園損失過半，僅剩下5337畝。但凍害沒有減弱五蓮第一代茶人的信心，反倒是野火燒不盡春風吹又生。徐經表向我們解釋道：“1973年凍死的都是小苗，但正是扛過這次凍害的茶苗，被證明其品種抗性好。于是從1974年便開始從這批僅存的碩果中選育抗寒品種。”
引種、選育茶種的艱辛，可以說貫穿了整個“南茶北引”的進程，也貫穿了徐經表這一代茶人的一生。1965年五蓮縣“南茶北引”開始，最早引進了南方20多個品種，主要來自安徽的舒茶早等，而后又逐漸引入了江蘇、浙江、湖南、江西的一些品種（理論上來說，地理位置越接近越易引種）。經過五蓮縣北方茶葉研究所三代茶種選育的努力，及至1977年開始無性系扦插實驗并獲得成功，再進行對比實驗，最終篩選出了4個抗寒抗旱的新品種：其中，山東一號抗寒性特強，能耐受-15～-18℃的低溫，而且持嫩性強，有適合做名優茶的特點；而選育的特異品種紫香、玉珍香、紅潤和特抗旱早芽種等，也符合如今市場上對茶葉口感的要求。
徐經表領我們到辦公室屋后的苗圃看，他指著一排排早春剛抽出幾脈嫩枝葉的茶苗，不無驕傲地向我們介紹：“現在我們單是靠出售茶樹種苗，
就堪稱撐起北方茶境一方天地了。”的確，五蓮縣北方茶葉研究所近年來通過快繁技術，原來一年繁育一次到現在一年兩次繁育，實現了茶樹種苗數量成倍增長，最大程度滿足了北方茶園的需要，
其間
誕生了四個極適合山東地區發展的試驗品種：龍井43號、舒茶早、農抗早、碧香早，它們被視為國家級良種，已被大面積推廣應用。
決定一款茶鮮甜亦或苦澀等特征性口感，重點還在于其氨基酸、兒茶素、茶多酚、咖啡堿等物質的配比含量。一般認為，氨基酸中的茶氨酸等蛋白質類物質決定了茶的鮮甜、潤爽度，而茶多酚、咖啡堿等則提供了一款茶的主要營養、保健及抗氧化成份，亦會導致茶濃郁、醇厚甚至苦澀等特點。當我問起五蓮茶口感偏濃郁、有勁，而鮮甜稍弱，是否是水土生長環境造成茶多酚比氨基酸含量更高的緣故，黃琪果斷地表達了否定，她向我們解釋道：這跟采摘的時間有很大的關系。
事實上，茶葉的茶多酚和氨基酸配比含量受溫度所控，理論上，平均氣溫到七八攝氏度時，茶多酚開始生成，而后逐漸增多。比如4月中旬，五蓮地區氣溫才十一二攝氏度，如此時為搶占市場先機跟風頭采，其采摘的茶葉茶多酚的含量相較于氨基酸必然是更高的，因而會呈現出我們所喝到的口感偏濃郁、苦澀的特點。如果再往后推延至5月上、中旬時，氣溫升至15℃以上，茶多酚含量又回落，才達到一個與氨基酸配比的最佳平衡點，這個時候口感最為豐富、美好。而這個時間，才理應是五蓮茶的最佳采摘時間。
因此傳統而言，五蓮茶的采摘時間一般是5月1日至5月8日開始，8月底封園。而20世紀90年代至今，開采時間基本在4月15日左右，較之前提前了整整半個月以上。個中緣由固然與氣候變暖以及刻意發展早芽茶樹品種等因素有關，但更大程度上還是受市場利益所驅動。
這樣說來，其實五蓮茶并無“明前茶”一說，即便頭采，也是在氣溫至15℃左右，約5月上至中旬時，頭采也為一芽一葉，而非獨芽。可惜的是，受南茶傳統的影響，眾多北方茶都在趕明前頭采的先機，茶形上為迎合南茶傳統的審美，也以獨芽為主，并大多采用龍井的制作工藝。然而，這一做法實際上既難以與南方傳統茶類競爭，又無法突顯自身特點與優勢，平白可惜了當地自然條件所能產出的絕佳物質資源……
什么時候，世間萬物都能被賦予最恰如其分的因果，做到“不時不食”，恐怕才是對時節與自然的最大尊重。黃琪及五蓮當地的茶人正在努力將這一理念傳達給周遭的朋友，“好茶不怕晚”，五蓮綠茶也正以其存在尋求其自身在全國茶界中的獨特地位。
文字根據線上傳播方式對原作有部分刪改。
撰文：公梓蒙。插圖：林天意。攝影：張波。內容來自：《風物中國志.五蓮》