回來的飛機上，她翻看著同學錄:那個笑著的大男孩兒，在陽光下站著，頭發在空中飛揚著。面前，是一杯上好的碧螺春，那是他不曾說過的愛情。她不知道，但那些碧螺春知道，因為它們從遠方寄來時，曾經在她的杯子中怎樣地沸騰過啊!
那年，他正是最青澀的年紀，茫然喜歡了年長的女子。
那是他的語文老師，十七歲的他，迷戀上年長自己六歲的她。
聽她的聲音、看她的微笑，甚至，想到她就會臉紅心跳。他知道自己正暗戀著她，也知道她喜歡喝茶，一種叫做碧螺春的茶。
于是，他攢零用錢，去買價值不菲的碧螺春，去買的時候，他問:茶怎么會有這么好聽的名字？賣茶人告訴他，這茶有傳說。
從前，太湖邊有個叫碧螺的姑娘，湖中的一條惡龍想強占她。一個始終愛戀著碧螺的小伙子挺身而出，打敗了惡龍，自己也倒在血泊中。碧螺在他們交戰的地方發現了一株茶苗，她把茶苗帶回來，很快居然長出了芽苞。為了讓茶苗活下去，每天清晨，碧螺都要把茶苗的所有葉片含一遍。有一天，碧螺摘下茶葉為小伙子沖了一杯茶，沒想到小伙子喝了以后居然一天天好起來，但碧螺卻一天天憔悴下去，因為她的元氣都給了小小的茶葉。后來碧螺去世了，人們為了紀念這個美麗善良的姑娘，就把這種茶叫做碧螺春。轉載本文請注明來自沁人茶香。
他仔細觀察碧螺春:茶葉纖細，蜷曲成螺狀，綠色上是層淡淡的白毫，銀絲條、螺旋形，沖出的茶味道芳香、色澤碧綠，令人愛煞。
但她卻不知道那是他偷偷買給她的。那是他的秘密，一個少年最幸福的秘密。
第二年，他考上大學走了，四月，她收到一包明前茶。是碧螺春。
此時，她剛剛新婚，臉上常常掛著的是新婦的甜蜜。她不知道一個少年的暗戀，不知道那袋碧螺春里有多少愛情的滋味。
那每年的碧螺春，他寄了十年。從男孩寄成了男人。十年間，他也戀愛，也和別的女孩子一起，但她始終是他的一個心結。
期間，她卻經歷了太多，不再當老師，成了有錢人的太太，然后被拋棄，一個人帶著孩子，讓她活下去的，是那如期而至的碧螺春。
雖然她一直在找，一直想知道到底是誰這樣執著地把這她最愛的茶寄給她，但總也沒有結果，可是她知道，一定有雙眼睛在注視著她，一定有顆心在愛著她！
她幸福的時候，他沒有想去打擾她，當聽到她離婚的消息后，他第一個念頭就是買一張飛機票飛到她身邊，這次，他要親自將碧螺春送到她手里。
但不幸的事情發生了，在他要走的時候，在他等了十年之后，他得了可怕的傳染病。正是他要把剛剛上市的碧螺春送到她手里的時候，他倒在了醫院里。
他想起了那個故事。此時，他和她，四千里路云和月，自己生死未卜，有什么未來可以許諾？他只是囑咐好友把茶寄給她。隱隱地，她感覺到了什么。拋下一切按照地址尋來，因為好友不知道其中隱情留下了地址。
她還是來晚了，連見他一面亦是不能，甚至，她想不起她教過的學生里有他。怎么會？！一個人默默地愛了十年！十年啊，多么漫長的光陰！
他的故事，她是聽他好友說的，她流淚到崩潰。有的人，因為錯過了一步，真的就錯過了一生啊。