“上世紀50年代中期公私合營，私人老茶號沒有了，這些精致的做茶方法也就斷層了，失傳了。有個別老茶號現在還有后人在做茶，但技術上已經談不上傳承，可以說和從前的老茶沒有什么關系。”
被喝掉的“古董”
2008年12月15日，中國嘉德首次陳年普洱專場拍賣會上，國內收藏古董老茶有些名頭的人差不多都到齊了。問其中人稱“南泡”的蘇榮新先生，這個圈子大概有多大，他說，真正做得到常喝老茶并且聚在一起品評老茶的人，國內恐怕不會超過30人。
普洱茶界有種說法，老茶是“喝掉的古董”。說誰是喝老茶的人，就像說某人是玩古董字畫的收藏大家，有錢、有閑，還得有一種沉靜的品性。嘉德這次拍賣，最高價格是一片清末民初福元昌團茶，重量不到300克，被人以33.6萬元買走。臺灣師范大學教授、在海內外普洱茶界被尊為“泰斗”的鄧時海先生告訴我，他覺得這個價格很理性：“清末民初的這批老茶非常特殊，從前沒有做過這么好的茶，以后想有，也要等幾十上百年了。”他說，現在我們能喝到的老茶，多是清朝末年和民國時期出產，“清末到1950年之間，這段時間出產的稱‘號級茶’；1950年以后1970年之前的是‘印級茶’；1970到1990年間的稱為‘七子餅茶’；1990年以后做的就只是‘喬木茶’了。這就是普洱的斷代。‘號級茶’和‘印級茶’這兩種，是喝老茶的人所看重的”。
鄧時海推崇的普洱品味之道是9個字：喝熟茶，品老茶，藏生茶。他說，普洱按照制作方法的不同有熟茶和生茶之分，熟茶三五年后就好喝，而生茶是未經發酵的大葉種，剛制成時味道生澀，必須經過四五十年以上的存放才能成為老茶，就像紅酒，變化的漫長過程，正是收藏陳年的樂趣和價值。“我喝過的歷史最長的茶，是百年左右的‘藍標宋聘’。普洱茶的‘陳’和‘老’本身就是一種藝術，喝老茶會覺得意境很美。東方人喝茶講深度，西方人講究厚度。普洱茶是大葉茶種，茶性本身就比較厚重豐富，經過幾十上百年存放后，又兼具了深度和內涵，這是其他茶沒辦法比的。生茶在存放期間對倉儲要求很高，同樣年份的茶，倉儲條件不一樣，味道會完全不同。所以，喝到一片好的老茶是非常難得的事情，可以感受它在幾十上百年歲月中經歷的艱難過程。我現在也收一些新茶，每年拿出來喝一喝，感受它的每一次變化，就像在欣賞生命成長的過程。對于古董，擁有的人是過客，而喝老茶，可以把歲月的感受融入一個人的身體里面。”鄧時海說，對于他們這個圈子里的人，辨別老茶的真假很容易，“視覺和觸覺還有可能被欺騙，而味覺是很難欺騙的，因為沒有辦法用技術來濃縮時間”。
鄧時海出生在馬來西亞，是楊式太極拳的第6代傳人。“當地人有喝普洱茶的習慣，我常對人說，我今年67歲，喝了68年茶，還有一年是在媽媽肚子里喝的。”他說。回臺灣念完大學后，鄧時海正好碰上臺灣七八十年代興起的烏龍茶藝熱。喝茶的日子長了，他明顯感覺到自己從小喝到大的普洱茶有著完全不同于烏龍等茶品的文化底蘊和文化內涵。他從90年代初開始發掘整理普洱茶的資料，希望把喝過的每種茶的感受和品質記錄下來寫成書，不讓它們消失在歷史里。1995年，鄧時海出版了海內外第一本關于普洱茶的專著——《普洱茶》，記入了從清末到“文革”的號級茶和印級茶。后來喜歡上普洱茶的人，大都把此書當做“普洱圣經”來讀。1995年以前，臺灣人玩紫砂壺最熱鬧，有人會專程跑到大陸宜興丁蜀鎮找名家制壺，轉手賣回臺灣就能賺到十數倍的錢。1995年紫砂壺市場崩盤，一些原來玩壺的人沒了寄托，看過鄧時海這本書后，把興趣轉移到了普洱茶，開始從香港收購。香港老酒樓、茶樓的存茶被成批運往臺灣。鄧時海說，云南本地已經沒有什么老茶了，香港和東南亞地區有幸留下來一批，部分是茶商有心保存，更多是老酒樓無意間留下來的存貨。五六十年代，香港的酒樓里流行喝“菊普”，即菊花加普洱，可以說形成了第一波普洱熱，1995年之后臺灣人興起普洱算是第二波。第三波熱潮起自2002年，廣州茶文化促進會的活動帶動內地普洱熱，現在喝老茶的這撥人，基本上都是從這一年后入門，幾位圈內比較有名氣的，比如廣東中山的蘇榮新，喝老茶開始于2002年，深圳的辛強是2004年接觸到老茶。
“當年《普洱茶》這本書出來后，喝茶的和賣茶的都罵我。以前喝老茶的人，用很少的錢就能買到很好的茶，現在價格高了喝不起。賣茶的罵我，是因為人們比以前懂茶了，差的普洱不好賣了。”鄧時海教授舉了一個例子：這次嘉德拍賣，一顆“末代緊茶”拍到3萬元，這在2002年大概是200元一顆，再往前就更便宜。他說，近兩年普洱新茶市場的價格跌落了50%到60%，但號級老茶仍然基本維持前兩年的價位，變化不大。“以前老茶都在茶行、酒樓或者收藏茶用來買賣的人手里，有錢賺就會放出來，現在老茶大部分到了內地這些喜歡喝老茶的企業家手里，讓他請人喝可以，賣出來就難了。”按照鄧時海教授的觀點，一片茶十幾萬元不是每個人都喝得起，但喝得起的人，就不妨盡量去感受。“雖說普洱越陳越香，我們還是不知道究竟能夠存放多久。80年到100年的號級茶存放到現在，正是喝掉的最好時候，我們應該感受它的美，體驗后記錄下來告訴后人，不然過幾年茶勢退化，可能就失去了最好的味道。”
老茶號的斷代
前面提到的福元昌、宋聘、同興，都是清末民國時期的老茶號了。鄧時海教授說，普洱茶的歷史可以上溯到唐朝，但定名“普洱”是明萬歷年間的事情，到清代走向它的盛期——從雍正到光緒，近200年里普洱都作為貢茶入宮，成為在皇宮和大臣家中受寵的飲品。“《紅樓夢》里面提到的女兒茶，我認為就是普洱茶”。宮廷的愛好帶動了民間的喝茶熱情，做茶的人也變得更加用心。清代《普洱府志》記載，普洱六大茶山——倚邦、易武(漫撒)、攸樂、革登、莽枝、蠻磚，“入山作茶者十余萬人”。在六大茶山中，易武面積最大居首位，近代幾家著名茶號如同興、同昌、宋聘都在易武創牌。咸豐后期，滇藏商道因滇西戰亂被阻斷，易武的茶商轉而將茶主要銷往香港和東南亞地區，廣東商人還在越南萊州設商號專收易武茶。
雍正七年，也就是1729年后，易武茶山成為普洱的貢茶采辦地。道光初年阮福所著《普洱茶記》中，具體記載了貢茶的采辦情況：“其茶在思茅本地收取鮮茶時，須以三四斤鮮茶方能折成一斤干茶，每年備貢者，五斤重團茶，三斤重團茶，一斤重團茶，四兩重團茶，一兩五錢重團茶；又瓶盛芽茶、蕊茶，匣盛茶膏，共八色，思茅同知領銀承辦。”1963年故宮清理庫房時發現過一批2噸多重的普洱團茶，其中就有出自光緒年間的同興號茶。這批老茶，一部分登記在冊后留在宮中保存，一部分在60年代初因內銷市場供應不足，被打碎拼入散茶賣掉了。據鄧時海教授說，還有一部分后來被送到了杭州中國農業科學院茶葉研究所收藏。2002年4月，故宮曾將其地庫中收藏的300塊百年貢茶——“萬壽龍團”、“七子餅”和“普洱茶膏”，送回普洱市展出，其中重約2.5公斤的“萬壽龍團”專家估價為80萬元，“七子餅”估價100萬元，一盒“普洱茶膏”估價60萬元。
世界茶文化交流協會會長、香港商人白水清，茶界傳他擁有號級古董老茶數量達到存世的百分之五六十。他告訴我，能夠代表號級老茶歷史的有四大貢茶茶號：同慶號、同興號、福元昌號、宋聘號。除宋聘號稍晚，其他3個都在1875年前后開始建莊做茶，最繁盛時期應該在1890到1920這30年。白水清所藏的號級老茶，根據“內飛”(1950年之前的老茶內通常都有一張糯米紙，印有名稱)所附文字判斷，年代最老的應該是距今120年左右的同興號茶。“故宮里面發現的那批茶，說是其中有1895年同興號第一代主人向質卿所制的茶。到1937年抗日戰爭爆發，中國通往緬甸、老撾、越南的邊境被封鎖，海運也受阻，四大茶號基本都倒閉了。同興號從向質卿傳到后代向繩武、向壽山手中，1937年后就可以說是斷代了。以后再在市場上出現的同興號茶，按我們中一些人的說法，那是假的，因為外觀和味道都完全不同了。”
鄧時海教授也跟我提到，像同興、同慶、宋聘這樣的老茶號，做茶的方法講究傳承，各號的工藝區分都很細膩，比如同慶號為防他人仿冒，先后用過龍馬和雙獅兩種商標，“龍馬同慶”聞有蘭香，“雙獅同慶”在香型和茶性上都顯得更強烈，相比之下，宋聘號茶的香氣就比較內斂、沉著。“50年代中期公私合營，私人茶號沒有了，這些精致的做茶方法也就斷層了，失傳了。有個別老茶號現在還有后人在做茶，但技術上已經談不上傳承，可以說和從前的老茶沒有什么關系。”
白水清說，據他所知，福元昌號茶比較珍稀，至今只發現過36桶(一桶7片)，還是當年日本入侵時被酒樓工人從廣州運到香港，得以保存。現在大部分都被喝掉了，所剩無幾，這次在嘉德拍賣會上創最高成交價，估計這是一個原因。“從前并沒有喝老茶這種概念。香港的老酒樓、茶樓四五十年代從云南進貨，茶葉買回來存到倉庫里面，堆在邊角的那些茶總用不掉，過好多年才被拿來喝，發現味道居然比從前好了很多，人們這才對老茶有了認識。我保存有一張老發票，從香港老酒樓流出來的，是上世紀40年代同興號賣500擔毛茶給中茶公司的單據。這次嘉德拍賣了26萬多元的一片同興號向質卿團茶，也是廣東蓮香樓1907年到香港開分店時運過去的一批茶所剩。香港蓮香樓如今還在，主店后來改名‘天香樓’，80年代拆遷，一些老茶被人搬到家里存放，流了出來。另外，市面上的早期同興號，包括八九十年代賣到臺灣的敬昌號，據我所知都是從香港敦煌酒樓流出去的，這個酒樓2002年以后倒閉了。”白水清自己藏老茶，也是上世紀80年代慢慢從收集香港老茶樓的普洱茶開始，并因為一個很偶然的機緣，從一位85歲老人手中買下了他的畢生所藏。
(摘自《三聯生活周刊》)
相關熱詞：
古董
普洱茶
時間
味道