如果一個好奇的朋友誤打誤撞，進入了一個資深茶友聚集的茶會，他的耳朵會不幸被灌入大量“黑話”。其中最難懂的可能是：你喝古樹嗎？
這位無辜的朋友一定會想：古樹，可以喝嗎？而且，怎么去喝一棵樹？接下來，他會面臨另外一些問題：為什么要喝古樹？以及，我怎么知道喝的是古樹？
茶行業封閉性強，但2018年雙十一的數據向所有人打開了這個行業的一扇門。雙十一茶葉銷售數據非常可觀。茶葉的銷售量這么大，的確需要了解一下古樹的事情了，畢竟，樹的年齡已成為茶葉品質的重要因素了。
陸羽《茶經》里說，“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至數十尺。其巴山峽川有兩人合抱者，伐而掇之。”唐朝時代的川東鄂西，有許多古茶樹，至少有兩三層樓高。今天這些地方應該沒有這么高的茶樹了。那么，陸羽在《茶經》中寫的那些茶葉的味道與今天茶樹的味道應該不太一樣。民間說法是，茶樹有多高，根就有多深。那么長的根須一定從土地深處汲取了大量的營養物質，茶葉的味道應該不同凡響。所以，陸羽寫的并不是我們通常見到的那一杯茶，我們也不能憑借這杯茶的味道去對比《茶經》的字句。
是的，經過人類一千年來不停砍伐，古茶樹今天應該是所剩無幾了。但奇妙的是，云南仍有大量的古茶園，這是怎么回事？專家解釋，云南少數民族萬物有靈的信仰讓他們留下了這些茶樹。這些茶樹不僅存在，在云南賀開，萬畝古茶園靜靜地生長著。
茶人詹英佩常年深入云南茶山，有一個重要發現，“有的地方邊境線就是一條小溪流，溪溝的兩側都有哈尼族寨和布朗族寨，奇怪的是，西雙版納的一側的寨子有大面積古茶樹園，而境外一側的寨子則不見古茶樹，這種布局與現象讓我相信，它不是自然之障，而是人之所為。”
詹英佩根據史料，得出的結論是，西雙版納種茶是從明代開始推行的一項指令性計劃。西雙版納，在元明時期被稱為“車里宣慰司”，車里是蒙古語，指遙遠的地方。
熟悉明朝農業的人都知道種茶是奇怪的，朱元璋登基后，執行了史上最嚴格的種植糧食的政策，結果將中國經濟改造成低端糊口農業。明朝對商業抽重稅，下了葡萄酒的禁令，連晉商故地擁有千年種植葡萄歷史的農民都被迫種植低產糧食。例外的原因在于，明朝需要用云南的茶葉去換西蕃的馬。
詹英佩認為，在明朝，車里的傣族統治者從來不主張毀森林開梯田，清代以前西雙版納的山上也沒有水田。當然茶馬政策并不延續，當朝廷不需要馬的時候，少數民族為何沒有將茶樹砍光？茶人周重林認為除了信仰之外，還有一個現實原因，“像布朗族、拉祜族、哈尼族這些狩獵民族，森林才是他們食物的來源。”“他們無法向一片荒山討要一只麂子，討要野雞。”
據統計，1950年的西雙版納有10萬畝古茶園，今天還有5萬畝古茶園。這又是什么原因？臺灣茶人石昆牧認為，1949年之前的“號級茶”是大小樹混采，1950年之后的“紅印”也是如此。但“古樹茶采摘不易，單位面積產能低，且其外觀不若小樹茶細嫩討喜”，在這種情況下，古樹茶就沒有什么價值了。
直到20世紀90年代末，有茶人開始用古樹茶制作普洱茶。1999年后，便有了“99易昌”、“綠大樹”、“大白菜”等產品問世。經過二十年的時光釀造，味道醇厚悠長，已經成為收藏界追捧的名茶。
除了幾層樓高的古茶樹，云南還有一種古樹因為樹頭被全部割去，被稱為“砍頭茶”，學名為“臺刈”，這是一種改造衰老樹冠的修剪方法。對象為極度衰老的茶樹，其目的是去除衰老樹冠，利用根頸部階段年齡較幼的不定芽抽發新枝，重新培養樹冠，臺刈高度一般為離地5厘米。遠遠看去，像是從平地根部砍去了整棵樹。
古茶樹被“砍頭”有時被認為是茶農不愿意登高采茶，或者嫌茶樹長太高影響產量。很多臺灣茶人對此種處理方式不滿，“砍頭茶”得到這種不祥的名字就是因為這個原因。有很多茶人喝的出“砍頭茶”與真正古樹的區別，并認為前者味道稍遜一籌，沒有真古樹那么驚艷了。
但也有例外。鄧時海曾在文章中寫過，“據說過去云南茶園，每株茶樹都是已經樹齡很老，每過些年后，便將樹干砍掉，樹根重新再抽出新嫩茶樹。如此樹根越長而越深越廣，所生長的茶葉品質越好。”
所以，我們姑且認為古茶樹有兩種，一種是幾層樓高的古樹茶，另一種是因生命力衰退而人工復壯的古茶樹，兩種茶樹的根一樣深廣，吸收了大地的精華。
但如果我們深入茶區就會發現，這些年我們對古茶樹的認識，還需要拓寬。沉默的古茶樹精確記錄了祖先的智慧，這些智慧部分保留在茶農表面上漫不經心的養護中，需要我們仔細辨認與領悟，才能一點一滴復原出來。